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Para D. S. 


El matrimonio nos procura grandes emociones colectivas; si consiguiésemos suprimir el complejo 
de Edipo y el matrimonio, ¿qué otra cosa podríamos contar? 
ROLAND BARTHES 


Prólogo 


Cuando, hacia 1880, Leslie Stephen, el hombre de letras victoriano, leyó la biografía de Carlyle 
escrita por Froude, se sintió conmocionado —igual que muchos otros lectores— por el retrato 
que esta hacía del matrimonio de los Carlyle. Se preguntó si él habría tratado a su esposa tan 
mal como le parecía que Thomas Carlyle había tratado a Jane. Tras la muerte de su esposa, 
Stephen, con el recuerdo de los Carlyle muy presente, quiso descargar su culpa escribiendo un 
lúgubre testimonio de su vida doméstica, al que la posteridad ha dado el nombre de The 
Mausoleum Book, cuya lectura me hizo concebir la idea de este libro.. La vida de Carlyle de 
Froude es una obra maestra, pero hay numerosas biografías que, como ella, tienen el poder de 
suscitar comparaciones. ¿También yo he vivido así? ¿Deseo vivir de este modo? ¿Podría hacerlo 
si quisiese? Los ingleses del siglo xIX leían las Vidas paralelas de griegos y romanos de Plutarco 
para instruirse sobre los peligros y las dificultades de la vida pública, pero se me ocurrió que no 
existía ninguna serie de retratos domésticos equivalente, o siquiera vagamente parecida a ellas. 

Así pues, emprendí este libro con el deseo de explicar las historias de algunos 
matrimonios de una forma tan desprovista de sentimentalismo como fuese posible, prestando 
especial atención a las corrientes de poder que fluctúan entre un hombre y una mujer unidos en 
matrimonio, en teoría para toda la vida. Mis propósitos eran en parte feministas (el matrimonio, 
que muy a menudo es el ámbito dentro del cual la mujer labra su destino, siempre ha sido objeto 
de escrutinio por parte del feminismo) y en parte literarios, tal como aclararé más adelante. 

Ante todo, creo que el mero hecho de vivir es un acto de creación y que en determinados 
momentos de nuestra existencia recurrimos a la imaginación creativa más que en otros. En 
algunos momentos, la necesidad de determinar la historia de nuestra vida se hace 
especialmente apremiante: cuando elegimos pareja, por ejemplo, o cuando emprendemos una 
carrera. Decisiones así le dan un sentido al pasado, de manera retroactiva, y proyectan un 
sentido hacia el futuro, entretejen pasado y futuro, y crean, suspendido entre ambos, el 
presente. Preguntas que todos nos hemos planteado, como ¿por qué estoy haciendo esto?, o la 
aún más fundamental: ¿qué es lo que estoy haciendo?, muestran cómo la vida nos fuerza a 
buscar, y a encontrar, algún tipo de patrón dentro del magma de datos en bruto que conforma 
nuestra experiencia cotidiana. Nos vemos obligados a imponer algún tipo de orden, a 
seleccionar los detalles —a narrar, en suma— para que el día de hoy nos prepare para el 
siguiente, una semana para la que viene. En cierto modo todos decidimos en qué momento nos 
convertimos en adultos y cuál es el acontecimiento que para nosotros simboliza ese estadio de 
madurez: irnos de casa, casarnos, ser padres, perder a nuestros padres, ganar un millón, escribir 
un libro. En la medida en que le imponemos algún tipo de forma narrativa a nuestra vida, cada 
uno de nosotros, por el simple proceso de vivir, se convierte en novelista, de manera que el 
biógrafo es un crítico literario. 


Los matrimonios, o vidas paralelas, como he elegido llamarlos, ejercen una fascinación 
particular sobre el biógrafo-crítico porque suponen dos imaginaciones, cada una de las cuales 
construye su propia narrativa sobre una experiencia que en principio debería ser la misma para 
ambos. Sin embargo, al emplear la palabra paralelas, pretendo llamar la atención tanto sobre la 
distancia que separa esas líneas narrativas como sobre su semejanza. 

Antaño, los autores de biografías literarias pretendían mostrar cómo la «vida» de un autor 
había influido en su obra. Yo, en cambio, parto del supuesto de que determinados patrones de la 
imaginación —ya los llamemos mitologías o ideologías— moldean la vida de un escritor o 
escritora tanto como su obra. Así pues, busco puntos de conexión entre ambos sin dar por 
sentado que la realidad sirva de modelo a la ficción; en todo caso, supongo lo contrario. En mi 
primera aproximación a estos materiales, busqué pruebas de que lo que cada cual leía 
contribuía a formar sus opiniones acerca de su propia experiencia. Encontré algunas. Por 
ejemplo, Jane Welsh, en la época en que Thomas Carlyle la cortejaba, interpretaba esa relación a 
través de su lectura de La nueva Eloísa. 

La manera en que Dickens manejó la separación de su mujer se diría que estaba 
influenciada por los melodramas en los que tanto le gustaba actuar. Pero lo que me pareció más 
interesante fue comprobar cómo cada uno de los matrimonios era una construcción narrativa... 
o más bien dos. En los matrimonios desdichados, por ejemplo, veo dos versiones de la realidad 
más que dos personas en conflicto. Veo que se está produciendo una pugna por dominar al otro 
en el terreno de lo imaginario. En mi opinión, los matrimonios felices son aquellos en que los 
dos miembros están de acuerdo en cuanto al guión que interpretan, incluso si, como ocurría en 
el caso del señor y la señora Mill, la idea que ambos se han formado sobre su relación difiere por 
completo de la realidad. En asuntos así, empleo el término «realidad» con gran cautela, pero, en 
líneas generales, en el caso de los Mill la realidad —que una mujer de voluntad firme y poco 
compleja es capaz de dominar a un hombre atormentado por los remordimientos— era menos 
relevante que la visión imaginaria común a ambos, la de que su matrimonio encajaba en el ideal 
que compartían, el de un matrimonio de iguales. En definitiva, al hablar de estas vidas paralelas 
trato de dar por sentada tan poca verdad objetiva como me es posible, pues para mí cada 
matrimonio es una ficción subjetiva con dos puntos de vista que a menudo se encuentran en 
conflicto, y que a veces, fortuitamente, funcionan al unísono. 

Este es, someramente, el motivo de mi interés literario por las vidas paralelas, pero hay 
también una dimensión política. La vida familiar moldea nuestras expectativas acerca del poder 
y la carencia de este, así como acerca de la autoridad y la obediencia en otros ámbitos, y en este 
sentido la familia, tal como se repite tan a menudo, constituye la piedra angular de la sociedad. 
La idea de que la familia es una escuela de vida cívica se remonta a los antiguos romanos, y la 
crítica feminista a la familia acusándola de ser una escuela de déspotas y esclavos se remonta 
como mínimo a John Stuart Mill.» Cito esta tradición para fijar, en parte, mi propia posición: 
como Mill, creo que el matrimonio es la principal experiencia política que la mayoría de 
nosotros emprendemos como adultos, y por ello me interesa cómo se gestiona el poder entre 
hombres y mujeres en esa relación microcósmica. Sea cual sea el equilibrio, todos los 
matrimonios se basan en algún tipo de acuerdo, sea o no explícito, entre sus dos miembros 
sobre la importancia relativa, la prioridad de los deseos de cada uno. Los matrimonios fracasan 
no cuando el amor se desvanece —el amor puede convertirse en afecto sin que dos personas se 
alejen la una de la otra— sino cuando ese acuerdo en cuanto al equilibrio de poder se quiebra, 
cuando el miembro más débil se siente explotado o el miembro más fuerte no se siente 
recompensado por su fuerza. 

Quienes consideren que esta es una forma muy fría de hablar sobre uno de nuestros 


vínculos más valiosos objetarán que la «lucha por el poder» es una situación defectuosa en la 
que cae la relación cuando el amor fracasa. (A algunos les resulta imposible hablar sobre poder 
sin añadir la palabra lucha.) Yo lo rebatiría señalando que el ser humano tiende a recurrir al 
amor siempre que desea camuflar aquellas transacciones que implican poder. Como el anciano 
Lear al ceder el reino a sus hijas, cuando renunciamos al poder o asumimos un poder nuevo nos 
empeñamos en disimularlo y exigimos que nos hablen de amor. Tal vez el amor sea eso, el 
negarse momentánea o prolongadamente a pensar en otra persona en términos de poder. Como 
si se tratase de una enzima que bloquea temporalmente un proceso biológico normal, lo que 
llamamos amor puede inhibir el proceso de la negociación por el poder, y de esa inhibición 
proviene la ilusión de igualdad que es tan característica de los amantes. Si el impulso de 
renunciar a medir y a negociar brota de tu interior, espontáneamente, constituye uno de los 
dones y bendiciones de la vida. Pero si es culturalmente inducido, y hay un sector de la huma- 
nidad que lo desea con mayor ahínco que otro, tal vez lo encontremos repugnante y 
consideremos que enmascara la explotación. Por lo que respecta al matrimonio, no cabe duda 
de que el amor ha recibido toda la atención que merece, mientras que el poder ha recibido 
bastante menos.z Por cada sociólogo que estudia la familia como estructura psicopolítica,+ por 
cada John Stuart Mill que habla acerca de «sometimiento» dentro del matrimonio, ¿cuántas 
banalidades se dicen cada día acerca del amor? ¿Cómo evitar pensar que el amor es el hueso 
ideológico que se les arroja a las mujeres para desviar su atención de la ausencia de poder en sus 
vidas? Esto solo está al alcance de varios millones de románticos, así como de unos cuantos 
millones más que tal vez lo consideren el hueso que les arrojan a los hombres para distraerlos 
del sometimiento que sufren ellos. 

Como sabemos por Freud, mientras que en los estados inconscientes la mente posee una 
increíble fertilidad e inventiva para construir ficciones, no sucede lo mismo en los estados 
conscientes. Las tramas que decidimos aplicar a nuestras vidas son limitadas y limitantes. Y en 
el terreno del amor y el matrimonio son más banales y estériles que en ningún otro. Como a 
nuestra imaginación no se le ofrece otra cosa, filtramos nuestra experiencia a través de los 
tópicos románticos con que nos bombardea la cultura popular. Y como la inmadurez y el 
convencionalismo de las tramas que nos imponemos traicionan la riqueza y complejidad de 
nuestro yo interior, nos sentimos ansiosos y desgraciados. Podemos buscar ayuda en la 
psicoterapia, pero las tramas que esta evoca, si no se hace de la mano de alguien experto, son 
también bastante limitantes. 

Las historias sencillas triunfan sobre las difíciles. Los modelos simples prevalecen sobre 
los complejos. Si, dentro del matrimonio, el poder consiste en ser capaz de imponer la propia 
visión imaginaria y hacer que prevalezca, entonces será más fácil obtener el poder si se dispone 
de un modelo simple y ampliamente aceptado. Desde hace mucho tiempo, el modelo patriarcal 
refuerza el poder del hombre en el matrimonio: un hombre trabaja para hacerse merecedor de 
una mujer; se casan; él es el cabeza de familia; ella le sirve, se esfuerza por agradarle y cuidarle, 
obteniendo a cambio protección. Esta trama habitualmente genera su opuesta, la trama del 
poder femenino a través de la debilidad: la mujer, herida de algún modo por la vida familiar, 
necesita que la cuiden y exige una ofrenda culpable. La señora Rochester, la loca del desván de 
Jane Eyre, es un ejemplo bastante llamativo.s La mujer sufriente que exige cuidados a menudo se 
ha revelado más fuerte que el macho conquistador que exige que se ocupen de él —una 
dialéctica de visiones imaginarias de las cuales los Carlyle constituyen un buen ejemplo—, pero 
se diría que ninguna de estas dos versiones del modelo patriarcal extrae lo mejor del género 
humano. Por lo que se refiere al matrimonio, necesitamos tramas mejores y más complejas. 
Revelaré mi inclinación literaria al decir que creo que necesitamos una literatura que, al 


permitir que nuestras experiencias sean más plenas, que nuestra imaginación sea más plena, 
nos permita vivir más libremente. Si somos pragmáticos, puede resultar provechoso 
sumergirnos en la novela del xix, que tenía como tema central las diferentes etapas del 
matrimonio. 

Solemos hablar de manera informal acerca de los matrimonios de los demás y desestimar 
luego estas conversaciones tachándolas de chismorreo. Pero el chismorreo puede ser el inicio de 
una investigación moral, el tramo inferior de la escala platónica que conduce al conocimiento 
de uno mismo. Buscamos desesperadamente información acerca de cómo viven los demás 
porque queremos saber cómo hemos de vivir nosotros, y sin embargo nos enseñan a considerar 
que este deseo es una forma ilegítima de fisgoneo. Si el matrimonio es, tal como sugirió Mill, 
una experiencia política, entonces debatir sobre él debería tomarse tan en serio como debatir 
acerca de las elecciones nacionales. Como buenos ciudadanos, deberíamos resistirnos a la 
presión cultural que nos invita a rechazar este tipo de conversaciones consideradas como 
«chismorreo». Es con ese espíritu que ofrezco a examen y debate una serie de vidas privadas. 
Trataré de contar estas historias de manera que susciten interrogantes acerca del papel del 
poder y de la naturaleza de la igualdad dentro del matrimonio, porque doy por sentado que 
existe una relación entre política y sexo. Ofrezco las vidas compartidas de algunos hombres y 
mujeres victorianos para quienes las reglas del juego estaban tal vez más claras que para 
nosotros. 


Para muchos la palabra victoriano es sinónimo de mojigato, represor, asexual y poco más. Se 
trata de una creencia popular que ha sobrevivido incólume a más de dos décadas de estudios 
que tratan de desmontar la idea de que en Gran Bretaña existió una cultura victoriana 
monolítica; de entrada, porque hacer generalizaciones acerca de un periodo que abarca más de 
sesenta años (Victoria reinó de 1837 a 1901) es poco responsable. Tampoco se ha visto afectada 
por el aluvión de memorias, biografías y monografías académicas —con The Other Victorians, de 
Steven Marcus, a la cabeza— cuyo objetivo conjunto ha sido, por decirlo brevemente, mostrar la 
parte pervertida de la vida victoriana. (Para ser más exactos, yo diría que el estudio de la 
pornografía y la sexualidad que Marcus acomete pretende sugerir que los victorianos 
sublimaban un enorme caudal de energía sexual en beneficio de la civilización.) Han salido a la 
luz historias extrañas y maravillosas, muchas de las cuales refieren dobles vidas o vidas ocultas. 
Arthur Munby (Munby: Man of Two Worlds), un respetable abogado, estaba obsesionado por las 
mujeres de clase trabajadora, coleccionaba los relatos de sus vidas y sus fotografías, y durante 
muchos años estuvo casado en secreto con su criada. J. R. Ackerley (Mi padre y yo) descubrió que 
su padre, una persona de respetabilidad en apariencia irreprochable, había mantenido otra 
familia, con una segunda esposa e hijos, a pocas manzanas del hogar familiar. Pero aún más 
importante para Ackerley, que era homosexual, fue descubrir que su padre, como muchos otros 
integrantes de la Guardia Real, había practicado la homosexualidad con entusiasmo en su 
juventud. 

Hoy en día hablamos de libros como estos (he mencionado un par que me parecieron 
especialmente interesantes) con el tono divertido o asombrado que los niños emplean para 
comentar cualquier indicio de la sexualidad de sus padres. La comparación es adecuada, puesto 
que los victorianos —o, para ser más precisos, la representación imaginaria de la cultura 
victoriana que nos hemos hecho— constituyen aún la generación de nuestros padres en un 
sentido amplio y nos rebelamos contra un código sexual decimonónico en parte real y en parte 
inventado. Pero somos la otra cara de la misma moneda. Si Marcus inició el proceso de restituir 
a los victorianos su sexualidad al dejar entrever la potencia de lo que ellos reprimían, Foucault, 


más recientemente y desde una perspectiva más radical, ha cargado contra la idea de la 
mojigatería victoriana.s Que se hable de sexo de manera favorable (como hacemos nosotros) o 
desfavorable (como hacían los victorianos) no es relevante para Foucault; los victorianos, como 
todas las generaciones a partir del siglo XVI11, participaron de la transformación del sexo en 
«discurso». 

Cuando he dicho que las reglas del juego estaban algo más claras para los victorianos que 
para nosotros, tenía presente ante todo la dificultad de obtener el divorcio. Antes de la Ley de 
Causas Matrimoniales de 1857, en Inglaterra el divorcio solo era posible mediante un decreto del 
Parlamento, un proceso tan costoso y poco habitual que lo situaba prácticamente fuera del 
alcance de la clase media, aunque en casos especiales, como la no consumación, se podía 
conseguir la anulación a través de los tribunales eclesiásticos. Incluso después de 1857, cuando 
se establecieron tribunales seculares para tramitar divorcios, eran pocos quienes se decidían a 
someterse a un procedimiento tan escandaloso: invariablemente, el adulterio tenía que ser uno 
de los motivos. De manera que, aunque aquellas uniones se hubiesen contraído 
descuidadamente, se suponía que eran para toda la vida. En comparación, nuestro fácil recurso 
al divorcio —empleando la imagen de Robert Frost— es como jugar al tenis sin red. John Stuart 
Mill, que era partidario del divorcio, creía no obstante que casarse de nuevo era un remedio poco 
útil para determinados tipos de infelicidad matrimonial, causados por la tendencia de algunas 
personas a volverse más desdichadas con los años y a culpar a su cónyuge de esa desdicha. 
Según Mill, en estos casos, tras la inicial euforia provocada por el cambio, quien salía de un 
primer matrimonio acabaría por llegar a idéntico punto con una segunda pareja, ¡y con un gran 
coste en vidas destrozadas! Es una historia que hoy en día nos resulta familiar. Pero los 
victorianos, al carecer de una escapatoria fácil de las dificultades de su situación conyugal, se 
veían obligados a mostrar mayor inventiva. 

Pocos mostrarían más que Harriet Taylor, la que se convertiría en la esposa de Mill y quien 
durante veinte años se las compuso para vivir en una especie de ménage á trois con su marido y 
Mill, siendo compañera de ambos y amante de ninguno. Su inventiva se basaba en reducir la 
importancia atribuida al sexo; es necesario hacer un esfuerzo para considerarla útil en lugar de 
simplemente mezquina. Pero creo que es preciso hacer ese esfuerzo. De los cinco matrimonios 
que presento, al menos dos, y tal vez un tercero, prescindieron del sexo, y decir «Qué raros» no 
basta. 

De hecho, los estudiosos de nuestra era liberada, que se interesan por los modos de 
convivencia innovadores, están empezando a descubrir que tal vez las personas del siglo pasado 
eran más flexibles que nosotros. Por ejemplo, Lillian Faderman ha descrito de forma muy 
atractiva el «matrimonio bostoniano», una práctica estadounidense del siglo xIX que consistía 
en una relación monógama a largo plazo entre dos mujeres solteras., Las ventajas emocionales e 
incluso económicas de este tipo de relación saltan a la vista, hubiese o no —y esto es algo que no 
sabremos nunca— sexo de por medio. Lo que hay que destacar es que estas relaciones se 
consideraban saludables y útiles. Henry James, por ejemplo, estaba encantado de que su 
hermana Alice consiguiese encontrar algún tipo de felicidad en su vida a través de su 
matrimonio bostoniano con Katherine Loring. Pero lo que en el siglo XIX se consideraba 
saludable y útil se convirtió de repente en «anormal» tras la popularización, a principios del 
siglo Xx, del «freudianismo». Al quedar sexualizadas todas las experiencias, ya no resultaba tan 
fácil emprender formas de convivencia como la de los matrimonios bostonianos o hablar de 
ellas; quedaron proscritas, suprimidas, eran asuntos que había que esconder. A mediados de los 
años veinte ya no era posible mencionar el matrimonio bostoniano sin sentir bochorno. La 
sexualización de las experiencias por parte del «freudianismo» popular tuvo la consecuencia 


moralizante de limitar las opciones. 

Prefiero considerar a los matrimonios sin sexo de los que hablo más como ejemplos de 
flexibilidad que como anomalías. Algunos dirán que no son verdaderos matrimonios porque no 
implican sexo; esto es algo que querría discutir. Deben existir otros modelos de matrimonio — 
un vínculo de larga duración entre dos personas— aparte de ese tan estrecho que conocemos, 
que empieza con un traje de novia blanco, conduce a tener hijos y termina con la muerte o, 
actualmente cada vez más a menudo, con el divorcio. 

Numerosos aspectos culturales contribuían a dificultar la satisfacción sexual en el seno de 
los matrimonios victorianos. El inflexible tabú respecto al sexo prematrimonial para las mujeres 
de clase media tenía como consecuencia, entre otras, que era imposible determinar antes del 
matrimonio si existía o no compatibilidad sexual. Además, las leyes convertían a la mujer en 
propiedad de su marido y uno de sus deberes era mantener relaciones sexuales. Imaginemos a 
una joven casada con un hombre al que encuentra físicamente repulsivo. Su situación la lleva a 
ser violada cada noche, con el consentimiento de la ley. El ya legendario consejo victoriano 
acerca del sexo: «Túmbate y piensa en Inglaterra» puede no resultar tan cómico si 
comprendemos que en muchas ocasiones el desagrado hacia el sexo se derivaba del desagrado 
hacia la primera pareja sexual y de una relación sexual que era básicamente forzada. Además, la 
ausencia de métodos de control de la natalidad hacía que fuese imposible separar el sexo de su 
función reproductora, de manera que la actividad sexual conllevaba los malestares del 
embarazo, el dolor del parto y la carga de los hijos. En el caso de los hombres, el tabú burgués 
contra el sexo prematrimonial implicaba que solo podían tener experiencias sexuales con 
prostitutas o mujeres de clase trabajadora, un condicionamiento temprano que, según Freud, 
pone en peligro la vida erótica, al favorecer que se produzca una separación entre objetos de 
deseo y objetos de respeto.s 

Se diría que nuestras posibilidades de ser felices son mayores hoy en día. En teoría, 
hombres y mujeres pueden conocerse en circunstancias informales y relajadas antes de contraer 
matrimonio. Los jóvenes se sienten cada vez más libres de acostarse unos con otros, de vivir 
juntos antes del matrimonio. No tienen que esperar a verse irrevocablemente unidos antes de 
descubrir que son incompatibles. Ni tampoco su unión es irrevocable. Si descubrimos, como al 
parecer sucede tanto temprano como tarde, que, a pesar de todas las oportunidades de probar 
nuestra compatibilidad, nos hemos casado con alguien con el que no somos compatibles, 
podemos separarnos y probar de nuevo. Y, lo que es sin duda aún más importante, las mujeres 
pueden tener un empleo, ganarse la vida, poseer propiedades, y así adquirir un determinado 
estatus en la familia. El control de la natalidad es fiable y fácil de obtener, de manera que las 
mujeres no necesitan ser tan esclavas de los hijos como antes. Tampoco los hombres se sienten 
tan agobiados por la obligación de mantener familias numerosas y caras. Podemos separar el 
sexo de la reproducción; podemos considerarlo simplemente una fuente de placer. Si todo ello 
no consigue que, en conjunto, seamos más felices que los victorianos en nuestra vida familiar, 
entonces tal vez es que esperamos más que ellos del matrimonio, quizás ponemos en nuestras 
relaciones personales demasiadas expectativas, tal como Christopher Lasch, entre otros, ha 
sugerido.s O quizás erradicar la tendencia a la infelicidad, que es inherente a la naturaleza 
humana, mediante la legislación y la tecnología sea más difícil de lo que creíamos. 

Ni en las novelas ni en el material biográfico he podido encontrar pruebas de que en el 
siglo XIX la gente le concediese menos importancia que nosotros a sus relaciones personales. Se 
diría que el ideal romántico no es flor de temporada, a no ser de la temporada vital de cada uno. 
Dickens y Carlyle ofrecen dos ejemplos de un mismo sueño conyugal: el de que una mujer 
idealizada recompense al joven hombre por sus esfuerzos profesionales. De las cinco parejas 


sobre las que escribo, los Mill y los Lewes, por diversos motivos, esperaban menos del 
matrimonio, y encontraron en él mayor satisfacción que los demás. Se diría que el 
temperamento y la inclinación ideológica son más importantes para procurar la felicidad que el 
hecho de vivir en el siglo XIX O el XX. 

Deberíamos tener presente el sesgo romántico que tiñe las actitudes angloamericanas 
respecto al matrimonio, tanto en el siglo xIX como en el xx. Effie Ruskin, en sus viajes por Italia, 
descubrió que las formas de matrimonio del continente eran mucho más cómodas que las 
inglesas. Porque los ingleses daban por hecho que amabas a tu marido y este te amaba a ti y que 
querías estar con él siempre que fuese posible, mientras que los europeos no partían de ninguno 
de estos extraordinarios supuestos. Eran conscientes de que había que sacar el mejor partido 
posible de una situación difícil, a menudo organizada por terceras personas, movidas por 
razones que no tenían nada que ver con el amor, y por lo tanto se concedían mutuamente una 
libertad considerable. Es difícil saber si los sufrimientos de los victorianos se debían más a la 
dificultad de acceder al divorcio o a la desaparición de las actitudes realistas que acompañaban a 
los matrimonios concertados. Al menos, cuando los matrimonios eran claramente arreglos 
sobre propiedades, nadie esperaba que flotasen sobre un océano de amor, mientras que tanto los 
victorianos como nosotros estamos navegando sobre esa oleada romántica. 

En general, las similitudes entre los matrimonios de entonces y los de ahora me parecen 
mayores que las diferencias. En ambos casos, determinados problemas de ajuste, normalmente 
debidos al sexo o a los parientes, parecen ser típicos de los primeros estadios del matrimonio, 
mientras que otros, por ejemplo la falta de atracción, son típicos de estadios más tardíos. Hoy 
como ayer, en los buenos matrimonios la experiencia compartida crea un vínculo que se 
fortalece con el tiempo, haciendo que la insatisfacción disminuya. Y, hoy como ayer, el amor 
suele esfumarse cuando aparece la pobreza. Resulta que ciertas situaciones que yo habría dicho 
que eran irreproducibles hoy en día —como la absoluta inocencia de Ruskin respecto al 
desnudo femenino y su considerable susto cuando se encontró frente a uno— se han producido 
en las vidas de personas que conozco. Estos matrimonios victorianos me han recordado una y 
otra vez a matrimonios de amigos míos: las mujeres fuertes siguen adoptando un disfraz 
protector de debilidad, como George Eliot; hombres serios de firmes opiniones políticas 
igualitarias siguen cayendo bajo el dominio de arpías, como le sucedió a John Mill; hombres 
como Dickens siguen divorciándose en su edad madura de las mujeres a las que han utilizado y 
de las que se han distanciado; mujeres inteligentes como Jane Carlyle siguen consolándose de su 
falta de poder burlándose de sus maridos. Además, determinadas actitudes respecto al 
matrimonio que había creído superadas han resultado no estarlo. Al parecer, aún es posible 
creer que el hombre es sin discusión el miembro más importante de un matrimonio. Es decir, el 
modelo patriarcal sigue vigente. Es más, a medida que la religión y la moral fundamentalistas 
renacen en el vacío ético de los Estados Unidos de hoy, es posible que tengamos que librar una 
vez más las batallas del siglo XIX por la moral personal. Dado que ni hemos llegado tan lejos 
como algunos temían ni como otros esperábamos, quienes quieren volver a legislar la moral 
sobre la base de un ideal imaginario deberían, como mínimo, aprender algo de humildad al 
verse enfrentados al conservadurismo de la naturaleza humana. 


Los capítulos que siguen, dedicados a los matrimonios de Jane y Thomas Carlyle, de Effie Gray y 
John Ruskin, de George Eliot y George Henry Lewes, de Harriet y John Stuart Mill y de Catherine 
y Charles Dickens, son selectivos. Es decir, no pretendo cubrir la cronología de todos ellos. Si 
cada matrimonio es, como dice Jessie Bernard, dos matrimonios —el del hombre y el de la 
mujer—, para tratarlos adecuadamente se necesitarían dos libros, uno escrito desde el punto de 


vista de él y otro desde el de ella, o al menos una novela extremadamente compleja. De manera 
que me he centrado en un periodo o problema por capítulo, lo que en general ha dado como 
resultado dos capítulos por cada pareja. Estos capítulos son consecutivos, excepto los dedicados 
a los Carlyle, que sirven de marco al resto: el primero trata sobre la época de su cortejo y el 
predominio de Thomas; el segundo, sobre un estadio más tardío de su unión y la predominancia 
de Jane. Si se leen seguidos, estos dos capítulos ofrecen un arco más o menos cronológico del 
matrimonio. No es preciso subrayar que no es un arco perfecto. No todos los cortejos son tan 
epistolares como el de los Carlyle, ni concluyen con un cambio tan radical de las convenciones 
establecidas durante los meses anteriores. No todas las noches de bodas son tan traumáticas 
como la de los Ruskin ni todos los recién casados encuentran tan complicado adaptarse a la 
familia de su cónyuge. Los Ruskin me permiten escribir acerca del triángulo, esa disposición 
recurrente en el matrimonio, aunque muchos triángulos resultan ser unos arreglos más estables 
que el de los Ruskin y John Everett Millais. En los capítulos dedicados a Harriet Taylor y John 
Stuart Mill, me ocupo del tedio que surge tras varios años de matrimonio y de una manera de 
enfrentarse a él. Prescindiendo de la cronología, me ocupo asimismo de la cuestión de la 
igualdad en el matrimonio, que era importante para los Mill y debería serlo también para 
cualquiera que piense acerca del matrimonio con sentido crítico. Les sigue Dickens, como 
ejemplo de lo que hoy llamaríamos «crisis de la mediana edad» y de una de las formas de 
sobreponerse a ella: culpando por entero a su mujer de su insatisfacción y poniendo fin a su 
matrimonio. Vienen a continuación George Eliot y George Henry Lewes, el ejemplo de una 
pareja que permaneció felizmente unida hasta que la muerte los separó. Reconozco que es mi 
pareja preferida, y no me parece que resulte ajeno a su felicidad (o a mi deleite) que no 
contrajeran matrimonio legalmente. El libro concluye con una exploración del matrimonio de 
los Carlyle en sus últimos tiempos, cuando las tensiones y los celos habían hecho mella en él, y 
una exploración de cómo Jane, después de muerta, se vengó a través de su diario de todo el daño 
que su marido le había infligido en vida. 

Elegí mis personajes basándome en su diversidad y en su interés narrativo intrínseco. 
Estos dos objetivos no eran del todo compatibles, y el interés narrativo resultó ganador. Aun así, 
dos de mis personajes (Dickens y George Eliot) son novelistas, y tres de ellos, de uno u otro 
modo, críticos sociales (Carlyle, Ruskin, Mill). Dos son progresistas (George Eliot y Mill) y tres 
son lo que yo definiría como autoritarios románticos (Dickens, Ruskin, Carlyle). Quería parejas 
felices y parejas desgraciadas, parejas estables e inestables, parejas con hijos y sin ellos. Quería 
ejemplos de diferentes configuraciones de poder: hombres dominantes, mujeres dominantes y, 
si es que eso existía, igualdad. Pero mis parejas son más a menudo desgraciadas que felices, más 
inestables que estables, más sin hijos que padres de alguno, más asexuales que sexualmente 
realizadas. Es posible que mis elecciones reflejen mi propia mitología, pero creo también haber 
descubierto por mí misma la verdad específica de la generalización de Tolstói: «todas las 
familias felices se parecen», en el sentido de que ofrecen menos historias interesantes que las 
familias desgraciadas. Estos condicionantes narrativos son lamentables, pues llevan a que 
proliferen las imágenes de desdicha y a que escaseen los modelos de felicidad. Por mi parte, para 
contrarrestarlo, he incluido al señor y la señora Darwin (sobre quienes inicialmente me había 
propuesto escribir un capítulo) en la cronología que cierra este volumen, en la que de manera 
regular la señora Darwin da a luz a un niño tras otro mientras el adorable y cariñoso señor 
Darwin, incapaz de presenciar su dolor sin sentir dolor él mismo, revolotea a su alrededor, 
ansioso y preocupado. 

Finalmente, he decidido escribir sobre escritores no porque vivan de manera más —o 
menos— inteligente que los demás, ni tampoco porque los considere representativos. Al 


contrario, imagino que los escritores, como otras personas que sacan el máximo partido de su 
vida psíquica, son menos capaces que la mayoría de vivir cómodamente dentro de los límites de 
lo convencional. Pero, vivan como vivan, los escritores suelen informar acerca de ello más 
ampliamente que la mayoría: en sus cartas y diarios y, hasta cierto punto, en sus obras de 
ficción. Quería trabajar con parejas de las cuales se sabe ya mucho, de manera que mis esfuerzos 
pudiesen encaminarse, biográficamente, más a darle forma a una narrativa que a investigar en 
archivos. Los estudiosos de la época victoriana no encontrarán aquí ninguna revelación, pero 
confío en que la obra en su conjunto haga emerger nuevas verdades, especialmente en lo 
referente a que toda vida es un acto creativo de mayor o menor autenticidad, estorbado o 
ayudado por las ficciones a las que nos sometemos. 

A pesar de haber iniciado este libro sin tesis alguna que probar, provista simplemente de 
un escepticismo feminista respecto al matrimonio, afición por el chismorreo de altura, disgusto 
por la retórica del amor romántico y el deseo de estudiar el matrimonio como proyección de la 
imaginación y de las componendas de poder, lo terminé con un respeto apabullante por la 
durabilidad de la pareja, en todas sus variantes. Como era sin duda previsible, estoy más 
convencida que nunca de que el ideal patriarcal del matrimonio es estéril, tanto para los 
hombres como para las mujeres, y albergo un escepticismo mayor aún acerca de las 
posibilidades de cualquier matrimonio en concreto de escapar a su influencia. 

Psicológicamente, el propósito del matrimonio no tiene nada de complicado. Proporciona 
ciertos límites dentro de los cuales definirse y contra los que es posible rebelarse de forma útil. 
Permite profundizar la experiencia vivida. Es poco probable que la relación que uno mantiene 
con alguien que conoce desde hace años sea «más feliz» que la que pueda tener con un extraño 
(de ahí el perpetuo atractivo de los extraños), pero será cualitativamente más rica, más 
profunda. Igual que ocurre en las relaciones entre padres e hijos, el significado se desarrolla 
simplemente gracias al tiempo y la intimidad. Sin embargo, el propósito social del matrimonio 
se ha ido haciendo cada vez más nebuloso desde mediados del siglo xIx. (A finales de siglo, 
George Bernard Shaw, en Matrimonio desigual, podía provocar una carcajada con la idea 
agradablemente sencilla de que las parejas deberían casarse por dinero. A Shaw le importaba 
muy poco la carga sentimental que la institución del matrimonio se ve obligada a soportar.) El 
divorcio, lejos de aclarar las ideas, hace que el matrimonio resulte aún más problemático. ¿Qué 
significa la promesa de un compromiso permanente cuando todo el mundo sabe que es 
provisional? 

Siento la tentación de decir que el divorcio hace que el matrimonio pierda su significado, 
lo que no quiere decir que desearía que hubiese menos divorcios, sino únicamente menos 
matrimonios. Cuando el divorcio es posible, ya no es necesario atenerse a la disciplina de la 
relación matrimonial. En lugar de eso, se presiona a la ley para que autorice relaciones más 
personalizadas y significativas. Debería ser todo lo contrario. La gente debería poder esconderse 
entre la espesura de la ley, por emplear la frase de Tomás Moro. Es posible que el intento de 
hacer las leyes lo suficientemente flexibles para que den cabida a las singularidades y deseos de 
cada cual sea un empeño ilusorio. Puesto que fue en el siglo x1X cuando se hizo el primer 
intento de humanizar las leyes matrimoniales, fue en ese siglo cuando el matrimonio como 
institución comenzó a perder significado. Elegir de una vez por todas con quién compartir la 
vida ya es bastante malo; seguir eligiendo, reafirmar la propia elección día tras día, como es 
preciso hacer cuando el divorcio es culturalmente posible, es pedir demasiado. Quizás fuese 
mejor la versión antigua, uniones indisolubles con grandes dosis de comportamiento civilizado 
—es decir, secretos, incluso mentiras— por el bien de la armonía de la pareja. O el camino del 
futuro, uniones por completo personales contraídas de forma independiente, con votos de 


fidelidad cuidadosamente expresados e individualizados, si es que se hacen. 

Las feministas de finales del xIX instaron al público a aceptar la idea de que no todas las 
mujeres estaban hechas para el matrimonio, de que había que fomentar otros modos de vida. 
Ese era el tema de la novela de George Gissing Mujeres singulares: la singularidad de las 
protagonistas consiste en que no desean casarse. Pero a pesar del interés de Gissing y de las 
feministas por las vidas de los solteros, tanto antes como ahora la presión para contraer 
matrimonio apenas ha disminuido. Desde la década de 1890 la sociedad se ha encargado de que 
salirse del matrimonio sea cada vez más sencillo, pero solo ha conseguido que sea más sencillo 
rechazar contraerlo. En mi opinión, en nuestra cultura el matrimonio sigue desplazando 
muchas otras posibilidades, en parte al menos a causa de su atractivo narrativo, porque ofrece 
un comienzo y un final bien definidos, y una parte central de una rica complejidad. Como dijo 
Barthes, si consiguiésemos suprimir el matrimonio, ¿Qué otra cosa podríamos contar? Tal vez 
esto cambie algún día, y a nuestros descendientes, al mirar atrás desde un futuro sin 
matrimonio, anárquico, de formas libres o posmoderno, les parecerá que nuestros intentos de 
vivir vidas paralelas eran deliciosamente pintorescos. 

Espero que este libro tenga un efecto de imitación similar al que la biografía de Carlyle 
escrita por Froude tuvo sobre Leslie Stephen, aunque no idéntico. No quisiera incitar a los 
lectores a culparse a sí mismos o a culpar a otros. Lo que me gustaría es que estas historias les 
hiciesen cuestionarse de qué manera la presunción del matrimonio, la ficción del matrimonio, 
ha influido sobre sus vidas, ya que estoy convencida de que el matrimonio, no importa si lo 
consideramos una relación psicológica o política, ha determinado la historia de nuestras vidas 
en mayor medida de lo que solemos admitir. Por supuesto, los lectores deben decidir por sí 
mismos hasta qué punto estos matrimonios concretos sirven como paralelos a vidas más 
próximas a las suyas, tanto en el tiempo como en el espacio. 


1. Sir Leslie Stephen, The Mausoleum Book, con introducción de Alan Bell (Oxford: Clarendon Press, 1977) 


2. En esta misma línea, es posible leer Jane Eyre como una crítica a la familia. Jane acusa a John Reed, el malcriado hijo de su 
familia adoptiva, de ser un déspota como Calígula y se reprocha a smalcriado hijo de su familia adoptiva, de ser un déspota 
como Calígula y se reprocha a sí misma el permitirle que la trate como una esclava. Sus encuentros con Rochester en la edad 
adulta son intentos conscientes de reajustar el equilibrio de poder habitual entre hombres y mujeres. Lo consigue, al menos 
en parte, porque Rochester pierde la visión y queda lisiado en el incendio que destruye su casa. 

Henry Kissinger dijo que el poder en un hombre es afrodisíaco para las mujeres, pero la ausencia de poder puede ser 
igualmente atractiva. Véase la sempiterna popularidad de las historias de amor entre una mujer y un hombre atractivo que 
resulta repentinamente lisiado y se convierte en dependiente, desde Jane Eyre a la película El regreso, en la que la heroína 
prefiere al veterano de Vietnam parapléjico antes que a su viril oficial-marido. La película de Buñuel Belle de Jour, que trata 
de una parisina de clase alta que trabaja en un burdel porque eso la excita, hasta que su marido, un cirujano, resulta herido y 
queda ciego al ser atacado por uno de los clientes de ella, constituye un ejemplo práctico de la conexión entre poder, sexo y 
matrimonio. 

Sobre las mujeres que, en un intento consciente o semiconsciente de corregir el reparto usual del poder en el 
matrimonio, se unen a hombres que son inferiores a ellas económica o socialmente, véase también lo que dice Jane Marcus 
acerca de la elección de Leonard por parte de Virginia Woolf, y de Sidney Webb por parte de Beatrice: «La única solución 
para la mujer que deseaba independencia, una relación de compañerismo intelectual y social, en lugar de la esclavitud y el 
servilismo del matrimonio burgués, consistía en elegir una pareja fuera de su círculo, de una clase inferior a la de ella, que 
estuviese embelesada por su belleza y distinción, y que le debería a ella sus pequeños ingresos, con los que podría proseguir 
con su trabajo intelectual» (reseña de A Victorian Courtship: The Story of Beatrice Potter and Sidney Webb, en Victorian Studies 
[Primavera de 1981], 579). 


3. A pesar de nuestra tendencia a subrayar la importancia que el amor tiene en el matrimonio, se diría que tenemos algún 
problema para saber exactamente en qué consiste dicho sentimiento. Tratando de responder a esta cuestión, recurrí a un 
libro de texto bastante complejo sobre cortejo, matrimonio y familia, que ofrece un capítulo titulado «¿Qué es el amor?». De 
entrada, me dice que el amor es una relación que se desarrolla siguiendo varias fases: el entendimiento, la autor-revelación, 
la dependencia mutua y la personalidad que necesita realización. A continuación, me instruye acerca de la diferencia entre 
eros y agape, el amor sexual y el amor desinteresado, poniendo un énfasis considerable en el segundo. Luego cita a Fromm 


en el sentido de que el amor es un arte, algo que debe ser practicado y que requiere trabajo. Distingue con gran detalle entre 
el amor inmaduro y el maduro. (El amor inmaduro nace a primera vista y en él uno se cree capaz de derribar cualquier 
obstáculo, exige una atención exclusiva, se caracteriza por la explotación, se basa en la atracción física y en la gratificación 
sexual, exige cambios en la pareja para satisfacer tus propias necesidades y deseos, pero es estático y egocéntrico en cuanto 
a uno mismo, se rodea de un aura romántica y se niega a enfrentarse a la realidad y es irresponsable, incapaz de pensar en 
las consecuencias de sus actos; en cambio, el amor maduro es una relación evolutiva que se va haciendo más honda a través 
de experiencias compartidas, se basa en la aceptación de uno mismo, intenta ayudar al ser amado sin pretender obtener 
constantemente una recompensa, incluye la satisfacción sexual pero sin excluir otros tipos de relaciones, es capaz de 
admitir el crecimiento y la creatividad del ser amado, enriquece la realidad, haciendo a la pareja más completa y adecuada, 
y es responsable, dispuesto a aceptar las consecuencias de la mutua implicación.) Finalmente, el libro de texto me 
proporciona un «Indicador de Relaciones Afectivas». El manual hace todo esto para que yo, y otros estudiantes preocupados 
como yo, podamos saber si amamos y, en el caso de que amemos, si amamos de una forma adecuada (madura). Me recuerda 
a la perplejidad que experimentaron algunos de los seguidores de John Wesley que, convencidos de que el amor a Dios era 
el camino para alcanzar el cielo, según les había dicho Wesley, querían que este les explicase cómo podían saber si amaban o 
no a Dios. Sobre la represión del tema del poder en lo tocante a las relaciones humanas, véase Robert Seindenberg, Marriage 
Between Equals (Garden City, Nueva York: Doubleday, Anchor Press, 1973. Título original: Marriage in Life and Literature 
[Nueva York: Philosophical Library, 1970]). Este inteligente y poco pretencioso libro escrito por un psiquiatra merecería ser 
más ampliamente conocido. 


4. Véase en especial David Kantor y William Lehr, Inside the Family: Toward a Theory of Family Process (San Francisco: Jossey- 
Bass, 1976), que identifica tres estructuras familiares básicas, cada una con ambiciones y mecanismos característicos. La 
familia «cerrada», la más tradicional, valora la disciplina, una autoridad central fuerte, la unidad, los papeles bien definidos 
y la lealtad. La familia «abierta» trata de lograr el consenso de todos los miembros de la familia para cualquier acción y 
promueve la tolerancia y la cooperación. La familia «aleatoria» es un grupo de individuos que admiten una conexión 
mínima, lo que dificulta la actuación colectiva, pero ofrece una libertad considerable y fomenta la inventiva. Es raro que las 
familias existan siempre bajo una sola forma, más bien suelen adoptar una u otra para diversas facetas de la vida. Estoy 
simplificando el complejo y sutil modelo de Kantor y Lehr para las interacciones familiares, en el que el poder es 
únicamente una de las valencias. Sin embargo, sus modelos de sistemas familiares son como estructuras políticas. 


5. Para una exposición feminista clásica de Jane Eyre, véase Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, The Madwoman in the Attic: A 
Study of Women and the Literary Imagination in the Nineteenth Century (New Haven y Londres: Yale University Press, 1979), 
336-371. 

6. Robert Hurley, The History of Sexuality, vol. 1: An Introduction (Nueva York: Pantheon Books, 1978). 


7. Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women from the Renaissance to the 
Present (Nueva York: William Morrow, 1981), esp. 190-203. 


8. Véase Sigmund Freud, «The Most Prevalent Form of Degradation in the Erotic Life» («Three Contributions to the 
Psychology of Love»), en Creativity and the Unconscious: Papers on the Psychology of Art, Literature, Love, and Religion, ed. 
Benjamin Nelson (Nueva York: Harper 8 Row Torchbooks, 1958), 173-186. Sobre la sexualidad victoriana, véase asimismo J. 
A. y Olive Banks, Feminism and Family Planning in Victorian England (Nueva York: Schocken Books, 1964); Fraser Harrison, 
The Dark Angel: Aspects of Victorian Sexuality (Nueva York: Universe Books, 1977); Keith Thomas, «The Double Standard», 
Journal of the History of Ideas 20 (1959): 195-216; Jeffrey Weeks, Sex, Politics, and Society: The Regulation of Sexuality Since 1800 
(Londres y Nueva York: Longman, 1981). 


9. Véase Christopher Lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations (Nueva York: W. W. 
Norton, 1979). También de Lasch, véase Haven in a Heartless World: The Family Besieged (Nueva York: Basic Books, 1977), en 
especial por su crítica de la sociología de la familia y su redescubrimiento de los estudios antirrománticos del cortejo y 
matrimonio en los Estados Unidos de Willard Waller, por ejemplo en The Family: A Dynamic Interpretation (Nueva York: The 
Dryden Press, 1938). 


10. Véase Karl Scheibe, «In Defense of Lying: On the Moral Neutrality of Misrepresentation», Berkshire Review 15 (1980): 
15-24. 


JANE WELSH y THOMAS CARLYLE 
(1821-1866) 


Jane Welsh 


Thomas Carlyle 


EL NOVIAZGO DE LOS CARLYLE 


Veamos el caso de una heredera, bella, inteligente y rica, con un hogar confortable y de 
temperamento feliz, que llevaba en este mundo cerca de veinte años sin haber conocido grandes 
trastornos ni padecimientos. Tomo prestada la descripción que hace Jane Austen de su heroína 
más obstinada, Emma Woodhouse, para presentar a otra heredera, Jane Baillie Welsh, más o 
menos contemporánea suya, que vivía en la villa escocesa de Haddington y que, como Emma, 
era una mujer que estaba demasiado acostumbrada a salirse con la suya. 

A los dieciocho años, se podría decir que Jane Welsh era un ser afortunado. Era la única 
hija de unos padres que la adoraban. Estos eran personas afables, entre las cuales no había 
discordia, que vivían de forma acomodada, pero sin ostentación, y eran respetados en 
Haddington, una próspera capital de condado situada a una veintena de kilómetros de 
Edimburgo. Los Welsh mimaban a Jane, pero esta sabía que no todo le estaba permitido. Pasados 
los años, diría que la obediencia ciega y absoluta hacia sus padres había sido la piedra angular 
de todo cuanto era valioso en su carácter. 

Jane amaba en especial a su padre, médico, y quería agradarle. Puesto que lo que más 
parecía agradarle eran las muestras de talento precoz, Jane se esforzó por procurárselas. A los 
trece años escribió una novela. A los catorce, una tragedia en cinco actos que el doctor Welsh 
admiró tanto que se la mandó a un amigo. Las palabras, las palabras inteligentes, tanto por 
escrito como de viva voz, fueron el medio del que se valió Jane para conseguir la aprobación de 
su padre, una aprobación de la que llegó a depender. En 1819, cuando Jane contaba dieciocho 
años, el doctor Welsh murió repentinamente. Un paciente le contagió la fiebre tifoidea y en 
cuatro días falleció. Fue un golpe devastador para Jane, que se quedó sin nadie para quien 
trabajar, sin nadie para quien cultivarse. «No tenía ningún consejero que pudiese orientarme — 
escribió—, ni amigo alguno que me comprendiese, había perdido la estrella polar que guiaba mi 
vida y el mundo parecía deprimente y vacío.» 

Su aflicción era profunda, sus consuelos, superficiales; pero los consuelos no escasearon. 
Jane era atractiva, de aspecto alegre y con una vivacidad de espíritu que hacía brillar sus ojos 
oscuros y la hacía parecer aún más guapa de lo que era. Su cuerpo grácil, su rostro pequeño con 
una barbilla puntiaguda y respingona, sus ojos burlones...; todo en ella sugería brío y una firme 
confianza en su valía social. La que se convertiría en su mejor amiga, Geraldine Jewsbury, 
manifestaría más adelante que a Jane le gustaba flirtear. Thomas Carlyle lo negó con 
vehemencia. No, Jane era únicamente una mujer fascinante a la que le gustaba fascinar a los 
jóvenes. Era ingeniosa, juguetona, irresistible. Era también moderadamente rica, dado que su 
padre le había legado la mayor parte de su fortuna. No era de extrañar que tantos hombres se 
sintiesen atraídos por ella, y Jane disfrutaba de esa atención, por mucho que le gustase 
presentarse como una Penélope incomodada por pretendientes molestos que la distraían de su 
verdadero quehacer, tejer su tela. Para ella, la vida del espíritu coexistiría siempre con su vida 


social, oponiéndose a ella. 

Al igual que les ocurría, hasta hace muy poco tiempo, a muchas otras mujeres educadas en 
la tradición anglosajona, Jane daba por sentado que la vida del intelecto era fundamentalmente 
un territorio masculino. De niña, quiso estudiar latín, como hacían los chicos. Sus padres no se 
lo permitieron. A escondidas, Jane consultó a un erudito local y consiguió aprender ella sola la 
declinación de un sustantivo latino, eligiendo —con certero énfasis— la palabra penna. Una 
noche, cuando se suponía que debería haberse ido a acostar, se escondió bajo la mesa del salón y 
sorprendió a sus padres al recitarles la declinación que había aprendido clandestinamente. 
«Penna, la pluma; pennae, de la pluma.» Al finalizar, dijo: «Quiero aprender latín; por favor, 
dejadme ser un chico». Jane logró su deseo, al menos por lo que se refiere a que le permitieran 
estudiar latín, pero su envidia de la penna no disminuyó con los años. Hasta que decidió casarse 
con un escritor, quería ser ella la escritora, y de vez en cuando se le pasaba por la cabeza que su 
valentía y arrojo, su viva inteligencia y su ambición estaban desaprovechadas en una mujer. Le 
gustaba citar a una anciana de Haddington que, al verla saltar sobre la represa del molino, dijo 
que en Jane la naturaleza había frustrado a un valiente mozo. En las cartas de Jane titila una 
conciencia feminista. Pero solo titila. Se daba cuenta de que se animaba a las mujeres a que 
perdiesen el tiempo en trivialidades mundanas y envidiaba las ventajas culturales de los 
hombres, pero nunca comprendió que para las mujeres las barreras para realizarse eran internas 
tanto como externas. Acabaría culpando a su falta de talento de su incapacidad para alcanzar 
sus metas, cuando posiblemente el problema fuese que no confiaba en él. Pasando por alto las 
diferencias entre la Escocia provinciana y la Francia cosmopolita, entre la clase media y la 
aristocracia, tomó como heroína e inspiración a madame de Staél. 

Si Jane debía convertirse en madame de Staél, necesitaba adquirir una buena educación; 
no la de un chico, pero mejor que la que recibían la mayoría de las niñas. El hombre que el 
doctor Welsh contrató para que le diera clases de latín a Jane, cuando esta contaba diez años, fue 
Edward Irving, que entonces tenía diecinueve y enseñaba en la escuela de Haddington. De tez 
pálida, tenía el cabello oscuro, y, salvo porque bizqueaba un poco, era muy guapo, un hombre 
con cierto carisma. Pasó dos años en Haddington antes de trasladarse en 1812 a otra escuela en 
Kirkcaldy, donde su nombramiento resultó ser polémico. A algunos de los padres de sus 
alumnos no les gustaban sus métodos. Se desvincularon de la escuela y contrataron a un 
maestro rival, que les había sido recomendado por los mismos profesores de Edimburgo que 
habían recomendado a Irving. Se trataba de Thomas Carlyle, tres años más joven que Irving y, 
como él, oriundo del distrito de Annandale. Había seguido el mismo itinerario educativo que 
Irving y había llegado al mismo lugar. 

Irving optó por tratar a Carlyle no como un rival sino como un amigo, un paisano al que se 
alegraba de haber encontrado en una ciudad tan alejada de su hogar. Hablaron de libros, 
emprendieron excursiones a pie juntos. Fue de boca de Irving, quien es probable que por 
entonces estuviese enamorado de ella, que Carlyle oyó hablar por primera vez de Jane Welsh y 
de su padre. Irving decía del doctor Welsh que era «uno de los hombres más sabios, sinceros y 
dignos», y calificaba a Jane como «un modelo de joven con talento». Para Carlyle ambos se 
convirtieron en «objetos de distante veneración e inalcanzable anhelo». Al parecer, la semilla 
se había plantado antes incluso de conocer a Jane, y no es de extrañar que se prendase de ella de 
inmediato. 

En mayo de 1821, el doctor Welsh había muerto, Irving estaba predicando en Glasgow y 
Carlyle, que más tarde diría que era mejor morir que seguir haciendo de maestro, había 
abandonado la escuela de Kirkcaldy en favor de una vida miserable, pero independiente, en 
Edimburgo. Estudiaba leyes sin gran entusiasmo y escribía reseñas para ganar dinero. Su único 


placer era leer a Goethe. Se sentía solo. Dormía mal. Tenía mala salud. Cuando Edward Irving 
fue a visitarle y le propuso una breve excursión a Haddington, aceptó encantado. Partieron una 
tarde soleada y fueron a visitar a la señora Welsh y a Jane. Las señoras parecían tristes, aún 
afectadas por su pérdida. Carlyle juzgó que la señora Welsh era hermosa, pero que «su 
fisionomía no era intelectual ni particularmente distinguida». Sin embargo, consideró que el 
salón, que mostraba la huella del sólido carácter de su antiguo dueño, era la dependencia de 
mayor categoría en que había estado jamás. «Limpio, todo él, como agua de manantial; sólido y 
correcto», aunque tal vez sobre las mesas se apreciaba «un exceso de bagatelas elegantes». Se 
sintió como «alguien que camina transitoriamente por una esfera superior», por la que «tenía 
escaso derecho a pasar siquiera» .:a 

Aquella noche, de vuelta en la habitación que habían alquilado en el George Inn, Carlyle e 
Irving hablaron sobre muchachas, empezando por Augusta Sibbald, una chica alta y bien 
formada, pero dada a las risitas y a las tonterías. 

—¿A cambio de qué te casarías con la señorita Augusta ahora? —preguntó Irving. 

—No lo haría ni por un crisolito completo y perfecto del tamaño del globo terráqueo. 

—+¿Y a cambio de qué te casarías con la señorita Jeannie? 

—Ah, creo que en ese caso no sería tan exigente. 

Su estancia se prolongó durante tres días, con visitas diarias a las Welsh. Las dos señoras 
eran «muy comprensivas» y escucharon con benevolencia la conversación de los jóvenes, 
mientras que Jane, como es propio de las personas inteligentes, conseguía transmitir, incluso 
permaneciendo en silencio, la sensación de que había comprendido rápidamente todos los 
matices. A su regreso a Edimburgo, Carlyle le escribió a su hermano: «He vuelto tan rebosante 
de alegría, que desde entonces no he hecho más que soñar en aquello» .:s 

Le envió a Jane un paquete de libros en el que incluyó una carta, una mezcla de pedagogía, 
sentimentalismo y absurdo en forma de lista de lecturas, con algunas comparaciones 
halagadoras entre Jane y madame de Staél y algunas referencias a las «horas deliciosas» que 
habían pasado juntos en Haddington. Al devolverle los libros unas semanas después, Jane atajó 
sus intentos de establecer una correspondencia romántica con una nota de lo más cortante: 
«Con saludos de la señorita Welsh y su agradecimiento más sentido».:s Se equivocó al escribir su 
nombre. Si él no era capaz de darse cuenta de que estaba descartado, ella lo tenía muy claro. Él 
era hijo de un cantero de la pequeña comuna de Ecclefechan. Ella era hija de uno de los 
ciudadanos más ilustres de Haddington. El exceso de bagatelas elegantes del salón debería 
haberle indicado a Carlyle, como mínimo, que en el hogar de los Welsh no solo se respetaba la 
inteligencia, y Jane era lo bastante hija de su convencional madre para encontrar impensable 
casarse con un hombre que carecía de empleo, de dinero y de perspectivas de mejorar su 
posición en el mundo, y que tampoco ambicionaba hacerlo. 

Pero si Jane no quería a Thomas como pretendiente, lo deseaba, y mucho, como 
compañero intelectual. Aspiraba sinceramente al éxito literario, y en Haddington no tenía con 
quién compartir esas aspiraciones. Era agradable, por supuesto, que hubiese jóvenes que la 
admiraban y querían casarse con ella, pero también era irritante. A ninguno de ellos le 
importaban los libros serios ni las ideas. Ninguno de ellos la apreciaba, tal como ella deseaba ser 
apreciada, por su criterio intelectual. El propio Edward Irving la consideraba un tanto esnob, 
creía que tenía tendencia a mantener la distancia entre ella y los que la rodeaban, y temía que, si 
seguía estudiando, ese problema no haría más que empeorar. 

De este modo, sospecho que hubo un cierto tira y afloja entre Jane y la señora Welsh 
respecto a aquel brillante joven que sabía tanto de literatura alemana. Jane podía argumentar 
que no lo consideraba un pretendiente, pero la señora Welsh, con más experiencia, anticipaba el 


peligro, e hizo que Jane le prometiese que le escribiría lo menos posible, sin por ello cortar de 
raíz el flujo de libros procedentes de Edimburgo. Así que la nota cortante fue seguida, en 
respuesta al siguiente paquete de libros, por una nota un poquito menos cortante, y cuando 
Carlyle preguntó si podía visitarla, Jane mandó una educada negativa en nombre de su madre. 
Pero accedió a verlo cuando visitó Edimburgo, en julio de 1821, y de nuevo en noviembre, y le 
bastó encontrarse ante él para convertirse en su discípula. El idealismo y la amplitud de miras 
del joven la apabullaron. Haciendo gala de una inteligencia ansiosa y receptiva, adoptó la forma 
que él tenía de ver las cosas, su vocabulario cambió, se olvidó de preocuparse por la «prudencia» 
y «lo sensato», y aceptó mantener una «amistad romántica». En cuanto estuvo de vuelta en 
Haddington y bajo la influencia de su madre, las fuerzas de la prudencia y la sensatez se 
impusieron de nuevo y le rogó a Carlyle que no la obligase a honrar la promesa de escribirle que 
le había arrancado, una promesa que supondría «desobediencia y engaño» hacia su madre.: No 
obstante, su interés por la obra de Carlyle era tan intenso, su necesidad de que él se interesase 
por la de ella tan grande, que no pudo evitar dejarle un resquicio: cuando terminara su ensayo 
sobre Fausto, le autorizaba a mandárselo junto con una carta. 

A Carlyle, solo, pobre, sin esperanzas, le seducía la perspectiva de esforzarse, en cierto 
sentido, por conseguir a Jane. Ella era el grial, el objetivo de su cruzada. Si tenía éxito, si lograba 
hacerse un nombre, quizás podría ganar su amor. La sola idea bastó para infundirle más ánimos 
de los que había sentido desde hacía mucho tiempo. Cuando terminó Fausto, satisfaciendo así 
las condiciones para escribir a Jane, le insinuó temerariamente sus esperanzas secretas. 
«Cuando comparo la apariencia del mundo ahora con la que tenía hace doce meses, estoy lejos 
de desesperarme o quejarme. Creo tener un motivo y un lema que me motiva en la lucha por la 
vida: ... Alles fúr Ruhm und Ihr! ns 

Jane le respondió con todo el vigor de su ingenio. 


«Alles fiir Ruhm und Ihr!»... A fe mía, lo ha expresado de manera muy vistosa y galante. Casi se 
podría creer que este hombre imagina que estoy enamorada de él, y alberga el glorioso proyecto de 
que la recompensa de sus esfuerzos literarios sea mi persona. Realmente, señor, no pretendo 
otorgarle una recompensa tan mezquina. Si se convierte usted en un miembro honorable de la 
sociedad... seré para usted una verdadera, una fiel amiga, pero no una amante; una hermana, pero 
no una esposa. Enamorarme y casarme como hacen otras señoritas está fuera de toda discusión. 


Jane, que a los veintiún años ya poseía un formidable estilo de prosista, utiliza su ironía como 
un cuchillo, rajando el solemne lema teutónico de Carlyle, haciendo pedazos su idealismo. 
Como la mayoría de las cartas de Jane, esta hace un alarde muy consciente de su ingenio, y su 
mensaje subyacente es: «admiírame». Carlyle lo comprendió muy bien y reconoció que era «muy 
vivaz y muy satírica y en conjunto muy ingeniosa».zo La carta de él es triste, seria. No comprende 
por qué su amistad no puede desarrollarse sin obstáculos. Le parece que ella se siente sola, sabe 
que él se siente solo. ¿Por qué no pueden consolarse mutuamente? No comprende que 
representa un peligro. Él no se siente peligroso en absoluto. Y tampoco está dispuesto a 
conformarse de entrada con el papel que Jane y su madre están creando para él, el de castrado 
profesor de alemán. 

Jane no estaba coqueteando. Su interés por Carlyle no era romántico. Sus cartas a su prima 
Eliza Stodart demuestran que el objeto del drama romántico en el que se imaginaba estar 
participando era George Rennie, un año menor que Jane, quien andando el tiempo alcanzaría 
cierta fama como escultor, miembro del Parlamento y gobernador de las islas Malvinas. Se había 
medio declarado a Jane, había intercambiado cartas con ella, pero la acababa de dejar para viajar 


por el extranjero. Jane le escribió a su prima un relato de su despedida que muestra el conflicto 
entre unos sentimientos apasionados y el correcto comportamiento, el tipo de escena que a Jane 
Austen le gustaba tanto describir. 


Se despidió de mi madre y luego me miró como dudando qué hacer; le tendí la mano, la tomó y 
dijo «¡Adiós!». Yo le respondí «Buen viaje». ¡Salió de casa! ¡Esa fue la escena final de nuestra 
historia de amor! Dios mío, salió de casa, del mismo aposento donde..., no importa..., como si 
nunca hubiese estado allí antes, ¡desgraciado sin corazón! ¡Para mí fue un trance cruel verme 
obligada a mantener las apariencias ni que fuese durante unos minutos tras su partida, pero lo 
soporté valientemente! 


Le devolvió sus cartas, desdeñando la posibilidad de conservarlas «como una espada sobre su 
cabeza». Se puede dudar del peso de la espada, de la hondura del enamoramiento, pero no del 
deleite de Jane al retratarse como la estoica, digna y trágicamente decepcionada heroína de este 
drama doméstico. 

Más o menos por esa época, un paradigma más potente y menos convencional de historia 
de amor comenzó a impregnar la forma en que imaginaba su propia experiencia. Leyendo La 
Nouvelle Héloise, de Rousseau, se sintió inmensamente conmovida por el amor apasionado que 
Julie siente por su tutor, Saint-Preux, con quien no puede casarse porque es socialmente inferior 
a ella, así como por su resolución de casarse con el hombre elegido por su padre, M. de Wolmar. 
La pasión de Julie es tan fuerte que no puede evitar ceder ante Saint-Preux, pero el sentido del 
deber es aún más fuerte y, noblemente, se compromete a vivir el resto de su vida como virtuosa 
esposa y madre. El primer efecto que esta lectura produjo en Jane fue fortalecer su decisión de 
no casarse nunca. 


Jane Welsh no encontrará jamás a alguien como St Preux, ni a un esposo como Wolmar..., y no 
entregará su corazón ni su linda mano a ningún hombre que no guarde semejanza con ellos: 
¡George Rennie! ¡James Aitken! ¡Robert MacTurk! ¡¡¡James Baird!!! ¡Robby Angus! ¡Oh, Señor, 
Señor!, ¿dónde está ese St Preux? ¿Dónde ese Wolmar?»» 


No obstante, tras pensarlo mejor, se le ocurrió que después de todo la realidad escocesa podría 
ofrecerle algo comparable al mundo de ficción de Rousseau. Craig Buchanan era demasiado 
soso, demasiado calvo, demasiado aficionado a las bromitas y a la adulación para ser Wolmar, 
pero Thomas Carlyle no era un mal Saint-Preux. «Tiene sus talentos: un vasto y cultivado 
intelecto, una fértil imaginación, independencia de criterio y unos principios nobles y elevados. 
Pero también... ¡Ah, esos peros! St Preux nunca daba patadas a los atizadores del fuego, ni 
mojaba pan en su taza de té.» La «falta de elegancia», que según Rousseau era un defecto que 
ninguna mujer podía pasar por alto, representaba sin duda un obstáculo para elevar a Carlyle a 
la categoría de beau idéal. ¿Imaginación? Sí, eso lo tenía. Genio, brillantez, cierto tipo de pasión. 
Pero ¿elegancia? Ni remotamente. La tosquedad, la rudeza de su aspecto físico, tan atractivas a 
ojos de sus contemporáneos, no le resultaban atractivas a Jane. Era torpe, sus modales eran 
zafios. Su presencia física —en especial su costumbre de agitar brazos y piernas— incomodaba 
tanto a Jane que hubiera deseado poder atar todos sus «miembros», dejándole libre solo la 
lengua.z 

Contra los deseos de Jane, Carlyle la visitó en Haddington a principios de febrero de 1822. 
Ella se oponía a que fuese debido a las murmuraciones que podría causar: la gente creería que le 
recibía como pretendiente. Como se empeñó en presentarse allí, Jane se aseguró de que no 


malinterpretase la naturaleza de su acogida. Se mostró fría y formal. Esta visita, junto con unas 
cuantas cartas más de elegante burla, seguidas por un silencio de dos meses, hicieron 
comprender por fin a Carlyle que, si su amistad con Jane había de continuar, no tenía más 
remedio que aceptar el papel de simple tutor que ella le ofrecía. Y así, un año después de su 
primer encuentro, se habían instalado en una cómoda relación basada en el intercambio de 
libros y en comentarios sobre sus lecturas, una relación que satisfacía plenamente a Jane. 
Gracias a una juiciosa combinación de ira, burla y frialdad, había ganado el primer asalto de la 
lucha de poder entre ambos y pasaría mucho tiempo antes de que la imaginación de él, más 
potente, lograse imponerse a la de Jane. 

El primer editor de las cartas que Jane y Thomas intercambiaron entre 1821, cuando se 
conocieron, y 1826, año en que se casaron, las denomina «cartas de amor», pero es una 
apelación engañosa. Durante la mayor parte de esta correspondencia, Jane excluyó el amor o 
siquiera la amistad apasionada como tema, y si esas cartas forman una novela epistolar, no 
pertenecen al género de la novela romántica, sino al del Bildungsroman, la novela de formación. 
Carlyle había creído que si se esforzaba por mejorar podría conquistar a Jane. No fue así. En 
lugar de ello, su tarea consistió en educar a Jane para que por fin lograse apreciarlo. Aun sin 
proponérselo de forma consciente, adiestró tan bien a su alumna, transformó sus valores hasta 
tal punto, que Jane acabó por considerarlo el único merecedor de su amor. 

¡Y vaya educación le proporcionó! Corregía sus traducciones del alemán, proponía temas 
acerca de los cuales ambos debían escribir poemas, le mandaba libros, le sugería otros, 
intercambiaban comentarios sobre sus lecturas, la animaba, la criticaba, la lisonjeaba. Debería 
esforzarse por leer más historia, hacia la que sentía poca inclinación. Cuatro horas de estudio 
cada mañana, mantenidas con regularidad, duplicarían su capacidad mental en pocos meses. 
Pero Jane, que prefería una heroica carga de caballería a una guerra de trincheras efectiva, 
respondió que cuatro horas no eran suficiente. Ella le dedicaría ocho. Bueno, que fuesen seis si 
era preciso, le replicó él, pero no más de seis. Lo esencial era aplicarse a ello con regularidad. 

La instó reiterada e insistentemente a proponerse una tarea de redacción de envergadura. 
Demasiada lectura, demasiada investigación, ingerir demasiado sin que hubiese una 
elaboración creativa no era bueno, le dijo sensatamente. Escribe una obra de teatro, escribe un 
ensayo sobre madame de Staél, haz una traducción de Don Carlos. Los temas que elegía se 
adaptaban sagazmente a los gustos de Jane y tenían como fin que hiciese uso de sus talentos, de 
los cuales le hizo una inteligente valoración. Constató que era una observadora entusiasta de las 
rarezas humanas y llegó a la conclusión de que su talento era esencialmente dramático. ¿Por 
qué no, pues, escribir una tragedia sobre la reina Boadicea? Hizo un esquema de la estructura, 
detalló los conflictos implícitos en la acción, proporcionándole lo que en el mundo del cine se 
denomina un «tratamiento» completo del material, y es de suponer que confiaba que en esta 
heroína fuerte y fogosa del pasado británico su amiga igualmente fogosa vería un alma gemela. 

Pero el talento de Jane —que él acertaba al verlo como dramático, pero se equivocaba al 
confiar en que fuese trágico— ya se estaba expresando a través del único vehículo que adoptaría 
jamás y en una forma que se adaptaba a ella a la perfección: sus cartas. Pues Jane no estaba 
dispuesta a escribir una tragedia sobre la reina Boadicea. No parecía dispuesta a escribir ningún 
tipo de tragedia. Y, por más que adorase a madame de Staél, no se veía capaz de escribir un 
ensayo sobre ella. De hecho, dudaba de su capacidad para escribir lo que fuese, y es sobre este 
asunto —los impedimentos para su escritura— que Jane produjo su prosa mejor y más 
característica. 


Carezco de genio, de gusto y de sentido común; carezco de valor, de aplicación y de 


perseverancia..., sería pues un milagro que pudiese escribir una tragedia; no soy la persona que 
usted y yo creíamos que soy, empiezo a pensar que en realidad la naturaleza me creó para ser una 
dama refinada. Mis amigos, es decir mis conocidos, me lo han dicho siempre, pero no quería 
creerlos. Sin embargo, durante el mes pasado he mostrado lamentables síntomas de una 
tendencia que me inclina en ese sentido: ¡he pasado el tiempo montando a caballo, cambiándome 
de vestido tres veces al día, cantando melodías italianas y jugando al volante! Estimado señor, 
¿cómo puedo curarme? Me queda justo la razón suficiente para darme cuenta de que voy por mal 
camino, si paso otro mes así soy mujer perdida, incluso mi ambición se está apagando 
rápidamente. Me siento tan orgullosa de haberle dado al volante doscientas veces como si hubiese 
escrito doscientos versos admirables... ¡Oh, santo cielo! Nunca ocuparé un lugar respetable entre 
las mujeres literatas, pero sé que puedo ser una dama refinada de primera cuando quiera; la 
tentación es poderosa; deme un antídoto si puede.-s 


Su escritura es acelerada, vivaz, cómicamente precisa. El comparar los doscientos golpes de 
volante con los doscientos versos de poesía sitúa ambos logros a un mismo nivel de absurdo. 
Con Jane, la ambición es tema para la comedia, no para la tragedia, y la comedia es 
deslumbrante. El espíritu trata de elevarse, pero los vestidos que hay que cambiar, los volantes 
que hay que golpear y las melodías que hay que cantar lo arrastran de nuevo a tierra. Otro día: 
«Abrí María Estuardo después del desayuno, pero el doctor Fiffe me interrumpió, y me estuvo 
insistiendo para jugar al volante hasta que accedí. Cuando hubimos terminado, observé que el 
piano estaba abierto y la canción de Lord Byron “Fare thee well” [Mi canción favorita] me miraba 
a los ojos; me senté y toqué y canté, mal, hasta la hora de la cena. Pasé la velada como paso 
muchas otras, invitada a un té insoportable... Desde mi regreso he leído Atala, doce líneas de 
María Estuardo; he escrito dos páginas de dos novelas y cuatro versos de una oda a Wilhelmina, y 
además he zurcido dos desgarrones de mi vestido. He aquí el fruto de mis resoluciones, la suma 
total de mis esfuerzos».zs Su comicidad opera yuxtaponiendo las preocupaciones intelectuales y 
las demandas domésticas. La exasperación es su tono constante. 

Aunque no pueda decirse que su sentido del humor sea juguetón, el autor de Sartor 
Resartus demostraría que también él era un escritor dotado de bastante comicidad, y no podía 
por menos de apreciar el arte de las cartas de Jane Welsh. Pero, por mucho que las valorase, 
nunca creyó que estas fuesen un objetivo a la medida de sus dones. Era un maestro exigente. 
Ella no debería desperdiciar su talento en nimiedades. Debería escribir algo serio y prolongado. 
Carta tras carta, Carlyle le dispensó algunos de los mejores consejos para empezar a escribir que 
haya recibido nunca un aspirante a escritor. «En verdad, exagera usted demasiado el asunto: 
cuando escriba, no piense nunca en la prensa o en el público... Si no se le ocurre ningún tema 
adecuado, si por cualquier motivo no puede ponerse a trabajar, deje entonces que el asunto 
repose durante una semana; deje de mortificarse por ello, con el tiempo los materiales vendrán 
a usted sin que los busque.» Pero por fin se le ocurrió preguntarse por qué a Jane le costaba 
tanto ponerse manos a la obra. ¿Dónde residía la dificultad? A su modo de ver, no solo tenía 
talento sino también un hogar confortable y estaba libre por completo del «desgarrador 
aislamiento» y de las «mil preocupaciones vulgares» que angustiaban a tantos escritores; es 
decir, a él mismo. Se la imaginaba rodeada de amigos y familiares que la querían y le brindaban 
el apoyo emocional que él tanto echaba de menos. Sin embargo, en esto se equivocaba. Muchos 
buscaban su compañía, pero ninguno de ellos era un compañero del alma; nadie, excepto él, la 
animaba a alcanzar una meta. Jane había cultivado su mente para complacer a su padre, pero su 
padre había muerto. «Estoy muy sola, y nadie valora mi laboriosidad.» Privada de un aliento 
continuo, desesperaba de tener talento. «Temo no valer para nada, quisiera abstenerme de 


molestarle incesantemente con este asunto.» Y de nuevo: «Siento que no sé escribir; cuanto más 
lo intento, más me convenzo de que la naturaleza ha erigido algún obstáculo invencible ante mis 
deseos; ¡es muy duro!, pues estoy convencida de haber conocido a personas más ignorantes e 
insensatas que yo que garabatean cosas deliciosas sin cesar»..s En la creatividad de Jane había 
algo dependiente, algo forzado a la dependencia. Escribir cartas le resultaba agradable, porque 
en la correspondencia se obtiene una pronta respuesta y el impulso de escribir para conseguir 
una respuesta inmediata es del todo legítimo. Su necesidad de que la valorasen 
intelectualmente explica, asimismo, por qué Carlyle adquiría cada vez mayor importancia para 
ella, a pesar de sus amoríos y flirteos —que nunca le ocultaba— con hombres que eran mejores 
partidos que él. 

Progresivamente, la correspondencia con Carlyle se convirtió en el único elemento con 
contenido intelectual en su vida. A menudo, le escribió a su prima, hacia el final de la semana su 
espíritu y su aplicación comenzaban a flaquear, pero entonces le llegaba una de las magníficas 
cartas del señor Carlyle y le inspiraba una nueva resolución, iluminaba todas sus perspectivas y 
esperanzas con «el dorado tinte de su imaginación». Sus expresiones de afecto y aprecio hacia el 
propio Carlyle se hicieron cada vez más vehementes. «¡Le debo a usted tanto! Sentimientos y 
emociones que ennoblecen mi carácter, que le dan dignidad, interés y disfrute a mi vida; a 
cambio, solo puedo amarle, y eso es lo que hago, desde lo más hondo de mi corazón.» Como es 
de suponer, Thomas interpretó estas palabras como la declaración de amor que durante tanto 
tiempo había anhelado, y respondió con exuberancia, entusiasmo ditirámbico, algunas notas 
ominosas acerca del peligro al que se enfrentaban y un propósito firme: «¡Si por mi culpa 
naufraga su felicidad, ay de mí, seré desdichado para siempre! Pero no sucederá: no, se sentirá 
colmada de dicha al hacerme más dichoso de lo que puede aspirar a ser cualquier hombre que 
haya pisado esta Tierra» .2o 

Jane entró en pánico. La había malinterpretado. El amor que le profesaba era fraternal, 
profundo, delicioso, pero no lo bastante apasionado como para que se resignase a aceptar la vida 
de casada, cuyas preocupaciones y ocupaciones le desagradaban. ¿Sería posible que también él 
la considerase una mujer como cualquier otra, incapaz de sentir un hondo afecto por un hombre 
de su misma edad sin plantearse como objetivo la unión de ambos de por vida? Mientras le 
quedase un hálito de vida, sería su amiga más fiel, pero nunca se casaría con él. «¡Nunca, nunca! 
Ni siquiera si fuese usted rico como Creso y tan respetado y famoso como llegará a ser.»zo Carlyle 
le respondió con paciente conformidad. Se resignaría a seguir con su amistad tal como era. 
Mientras Jane tuviese la caridad de escucharle, volcaría en ella sus afectos y sus planes. Si 
contraía matrimonio, dejaría de escribirle, pero no de amarla. Y de este modo, la oleada de 
ansiedad por parte de ella, y de esperanza por la de él, remitió. Pero yo diría que este 
«malentendido» marcó un punto de inflexión en sus relaciones, porque se habían pronunciado 
las palabras amor y matrimonio. Tal vez ella rechazase la idea de casarse con él, pero había pasado 
por su mente, y al parecer, por más imposible que parezca una cosa, si se puede imaginar se 
puede poner en práctica. 

No deberíamos olvidar que Carlyle cortejó a su futura esposa casi exclusivamente por 
correspondencia. Muy pocas veces se encontraron uno frente al otro. Después de la desastrosa 
visita de febrero de 1822, transcurrió todo un año hasta que Jane y Thomas se vieron de nuevo, 
un año en que Jane tuvo que esperar a que la caprichosa señora Welsh, que le había tomado una 
intensa manía a Carlyle, virase impulsada por un viento contrario y empezase a preguntarse por 
qué Thomas Carlyle ya no las visitaba. Incluso después de su compromiso, durante un año 
entero no se vieron ni una sola vez. Claramente, no se trataba de una unión de los sentidos, sino 
de personas que creaban sus experiencias a través de las palabras. De hecho, uno de los aspectos 


fascinantes de este cortejo epistolar es que, con tal abundancia de materiales, con tantos 
boletines acerca del estado del alma, es posible ver cómo se opera el cambio, cómo por fin 
encuentran el lenguaje adecuado para describir lo que sienten, y cómo al encontrar ese lenguaje 
los sentimientos evolucionan a su vez. 


Durante un año y medio (de abril de 1823 a enero de 1825) la correspondencia prosigue en el 
mismo tono de intenso platonismo. Por ambas partes se expresa un ferviente amor, pero se 
sobreentiende que no es el tipo de amor que conduce al matrimonio. Thomas supone que su 
idilio acabará cuando Jane acepte casarse con otro. Le ha dicho que su correspondencia deberá 
cesar cuando ella se case. Jane no puede imaginarse renunciando a esa correspondencia que se 
ha convertido en su placer más preciado, pero tampoco puede imaginarse casándose con 
Carlyle. Parece que nada va a cambiar. Y, de repente, todo cambia. A causa de una broma. 

Desde hacía mucho tiempo, Thomas acariciaba la idea de abandonar las regiones 
habitadas por los hombres y establecerse como una especie de eremita en una región salvaje e 
inhóspita del país. En el fondo de su corazón, esperaba que Jane accediese a acompañarlo, 
convirtiendo así su retiro en una especie de Jardín del Edén. A finales de 1824, su fantasía había 
cristalizado en un proyecto a medias racional de ganarse la vida haciendo de agricultor, según el 
cual, en la paz del campo, podría escribir sus libros y fortalecer su salud. Cuando le mencionó 
este plan a Jane, ella, improvisadamente —luego se vio que lo decía en broma—, le propuso que 
cultivase su hacienda de Craigenputtock, que justo en aquel momento necesitaba un aparcero. 
Pero Thomas no lo consideró una broma, sino un indicio de que era posible involucrar a Jane en 
su fantasía. Le respondió de inmediato, con una carta demasiado llena de proyectos para 
malgastar tiempo en sentimientos, proponiéndole que se casase con él y viviesen juntos en 
Craigenputtock. 

No obstante, el padre de Jane se había esforzado mucho para escapar de los páramos del 
sur de Escocia. Procedía de una familia de agricultores, y había abandonado el terruño familiar 
para convertirse en médico y hombre de ciudad. Jane, como él, era sociable y tenía gustos 
urbanos. Craigenputtock, a una hora a caballo de la población más cercana, enclavada entre 
colinas peladas, una casa aislada por completo en un territorio que se diría más apropiado para 
vacas y ovejas que para seres humanos, era en verdad uno de los lugares más desolados de las 
Islas Británicas. Jane insistió en que estaba bromeando y le rogó a Thomas que pensase en algún 
plan más prometedor que cultivar el terreno más árido de Dumfriesshire. «¡A fe mía, vaya cosa 
sería eso! ¡Usted y yo estableciéndonos en Craigenputtock!... Ni en compañía de un ángel 
pasaría yo un mes en ese lugar.»z: Habrían de pasar seis años allí. 

Pero por el momento Jane le dio diversas razones —algunas buenas, algunas estúpidas— 
para rechazar su propuesta de matrimonio. Negó que aspirase a casarse con un hombre rico, 
pero tampoco se casaría con alguien que la obligase a vivir más modestamente de lo que estaba 
acostumbrada; ese sacrificio haría que le guardase resentimiento a su pareja. Además, la 
providencia le había otorgado cierta posición social, y no le era posible renunciar a ella sin que 
su «juicio» lo aprobase. Bajo estas prudentes consideraciones, puede observarse que Jane no 
está segura de sus sentimientos. Carlyle no está aún a la altura de Saint-Preux. Y, además, 
aunque Julie se había entregado sexualmente a Saint-Preux (un asunto que no parece haber sido 
objeto de consideración entre Jane y Thomas), nunca había aceptado casarse con él. De modo 
que era mejor que Thomas se aplicase a mejorar su situación, que utilizase sus talentos para 
salvar la desigualdad entre la procedencia de ambos, y entonces hablarían de matrimonio. «Si 
todo eso se consiguiese, creo que tendría la suficiente sensatez para rebajar un poco mi ideal 
romántico, y conformarme con algo que no llegase a ser idolatría. »z2 


Por delicadeza, para evitar mencionar las deficiencias de su persona, trató de subrayar lo 
inadecuado de su situación, pero Carlyle, acusándola de seguir los vulgares consejos de la 
prudencia, la obligó a revelar con franqueza sus dudas con respecto a sus sentimientos. 


Soy prudente, me temo, solo porque no siento graves tentaciones que me impulsen a ser de otro 
modo. Mi corazón es capaz (siento que lo es) de albergar un amor para el cual ninguna privación 
representaría un sacrificio, un amor que... superaría todas las reservas que el deber y las 
conveniencias interpusiesen en mi camino... Pero el mortal dechado de perfecciones que podría 
inspirarme un amor tal no se encuentra en ningún lugar, ¡solo existe en el romance de mi 
imaginación!... Entretanto, estaría muy loca si obrase como si me encontrase bajo el influjo de una 
pasión tal, cuando el estado de mis afectos es de perfecta serenidad.ss 


Jane estaba tratando de entenderse a sí misma con todas sus fuerzas, pero le fallaba el lenguaje: 
amaba a Carlyle, pero no estaba enamorada de él; sus sentimientos eran semejantes a lo que 
podría sentir por un hermano, pero no hacia un marido. No podía imaginarse casada con nadie 
más, no podía imaginar la vida sin él, pero ¿era «pasión» este intenso cariño que sentía por él? 
Existen algunas experiencias a las que el lenguaje adjudica nombres —«enamoramiento» es tal 
vez la más interesante de ellas—, aunque nunca se las describe con precisión. La sabiduría 
popular dice que lo sabrás cuando se produzca, pero la sabiduría popular se equivoca a menudo. 
Jane, sensata pero arriesgadamente, quiso convertir el comportamiento en la prueba de sus 
sentimientos. Según ella, el amor apasionado era el tipo de amor que la haría olvidarse de las 
exigencias del deber y de las conveniencias. Su manera de enunciarlo es sensata, porque es más 
fácil describir y, por lo tanto, comprender un comportamiento que describir una experiencia, es 
más fácil decir lo que hiciste por un hombre que lo que sentías por él. Pero este enunciado es 
también arriesgado, porque si una persona consigue comportarse de la forma descrita, puede 
deducir de ello cuál fue el sentimiento que la inspiró: es decir, si Jane conseguía aceptar casarse 
con Thomas, entonces, según su silogismo emocional, querría decir que estaba enamorada de 
él. Quizás haya que deducir que este tipo de «enamoramiento» es más frecuente de lo que nos 
gustaría reconocer. Ese afecto sereno y delicioso del que uno ha disfrutado sin alterarse, en 
cuanto se pronuncian determinadas palabras parece de repente más profundo, más turbulento. 
El compromiso aumenta cuando comienzas a emplear el lenguaje del compromiso. 

Otro escollo era la propia institución del matrimonio. Jane siempre lo había considerado 
un lamentable desperdicio de su talento, derrochar genio en asuntos ordinarios. Thomas, que 
había supuesto —hasta hacía muy poco— que ella se casaría con otro, había alentado esta 
postura. En la vida corriente, le decía, el principal objetivo de la existencia de una mujer era 
«conseguir un marido rico y una bonita casa y dar cenas, igual que el principal objetivo de los 
cuervos es encontrar carroña». Según él, era «más envidiable ser la hermana de madame de 
Staél durante medio año» que «criar necios y hacer su labor»34 durante medio siglo.:s Sin 
embargo, un matrimonio corriente con un hombre rico cualquiera era una cosa, y el 
matrimonio con Carlyle, una empresa espiritual heroica, otra muy distinta. Finalmente, la 
imaginación de Jane se mostró a la altura del desafío, aunque, como les ocurre a muchas jóvenes 
con ambiciones, tal vez la parte más difícil del proceso fue admitir que la institución tradicional 
del matrimonio también era para ella: que incluso los espíritus con grandes miras pueden 
someterse a una anticuada limitación como esa. Pero esa costumbre común y ordinaria, que 
interrumpía sus planes de forma tan ofensiva, era su única forma de escapar de una situación 
intolerable —una infancia perpetua, una vida perpetua junto a su madre, una perpetua 
imposibilidad de realizar proyectos propios—, aunque condujese a otra igualmente opresiva. A 


finales de enero de 1825 le escribió a Thomas, «no hace tantos meses, hubiese considerado 
imposible llegar a convertirme en su esposa; en la actualidad creo que es mi destino más 
probable, y dentro de un año, más o menos, quizás me parecerá el único posible».zs 

Había sobreestimado el plazo. Como he dicho antes, el paso decisivo es el que media entre 
no imaginar algo en absoluto y considerarlo imposible. Una vez que lo has considerado 
imposible, solo hay un corto trecho hasta que te parece posible, luego probable, luego seguro. Y 
así, sin controlar del todo la última fase del proceso, tras aquella ráfaga de cartas, Jane se 
encontró, en cierto modo para su sorpresa, «medio comprometida», «¡Yo, que siento tal horror 
instintivo hacia los compromisos! Cada vez que pienso en ellos me da asma».z7 No sabía, dijo, 
cómo era posible que el espíritu de él hubiese triunfado sobre el suyo, a pesar de lo orgullosa y 
terca que era, pero así había ocurrido. Mirándolo en retrospectiva, podríamos decir que la 
imaginación más fuerte, más resuelta, estaba destinada a imponerse, pero también es cierto que 
la realidad social le dejaba a ella pocas alternativas. ¿Durante cuánto tiempo podría seguir 
jugando al volante y viendo interrumpida su lectura cuando aparecían visitantes en su casa? ¿Y 
cómo podía vivir, de no ser dependiendo en la práctica de su madre o de algún hombre? 

Carlyle recibió la buena noticia en Londres, donde llevaba varios meses supervisando la 
publicación de su vida de Schiller y empezando a hacer contactos en el mundo literario. Le 
escribió que regresaría de inmediato a Escocia. Eso fue en enero. No se reunieron hasta abril. 
Entre este encuentro y el siguiente, una visita que Jane hizo a la familia Carlyle en 
Dumfriesshire, pasaron cuatro meses. Sus dieciocho meses de compromiso fueron tan 
epistolares como lo había sido su relación anterior. Los episodios dramáticos, asimismo, se 
resolvieron por correo. Carlyle, por ejemplo, sentía ciertos escrúpulos. No quería que la gente 
creyese que se casaba con Jane por su dinero y la instó a que le cediese a su madre su herencia, 
básicamente la propiedad de Haddington y la granja de Craigenputtock, que rentaba unas 200 
libras anuales. En consecuencia, eso es lo que Jane hizo en julio de 1825, quedándose de este 
modo tan en la indigencia como su futuro esposo. 

La señora Welsh interpretó el papel de madre abnegada. Al oponerse al matrimonio, 
empujó a su hija a los brazos de su novio y fortaleció el compromiso que sentían el uno hacia el 
otro. Mientras la señora Welsh se comportó como una viuda débil e incompetente, Jane había 
sido su protectora. Mientras se abstuvo de hacer comentarios, Jane había ocupado su lugar y le 
había rogado a su enamorado que fuese prudente. Pero cuando la señora Welsh se opuso al 
matrimonio objetando que Thomas tenía mal carácter, Jane replicó que prefería soportar un mal 
carácter que ella misma había elegido que otro —como el de su madre— que le había sido 
impuesto. 


¡No, querido mío! No nos separarán por este motivo. Tu irritabilidad es una consecuencia muy 
natural de un continuo sufrimiento: cuando estés bien y seas feliz... serás el hombre con mejor 
carácter del mundo. E incluso si no estás de buen humor, ¿qué más da? ¿Acaso no nos amamos? 
¿Y qué sería el amor si no fuese capaz de suavizar todas las asperezas?3s 


Aquí se puede comprobar hasta qué punto Jane ha perdido su desapego, su ironía y gran parte 
de su instinto de autopreservación en su afán por escapar del nido materno. 

Carlyle estaba cada vez más decidido a imponerse, lo que se puso en evidencia durante la 
siguiente crisis: decidir dónde iba a vivir la señora Welsh tras la boda. Jane, preocupada por la 
soledad de su madre, y sintiéndose sin duda culpable de abandonarla, sugirió que viviese con 
ellos. Pero Thomas se opuso enérgicamente. La señora Welsh, al ser la persona de mayor edad, 
se inclinaría a creer que era ella quien debía mandar en los asuntos domésticos, cuando en 


realidad era el hombre el que había nacido para mandar, y la mujer para obedecer. Solo 
consentiría en vivir con la señora Welsh si ella aceptaba esto sin reservas. 

Su metamorfosis de humilde pretendiente a arrogante gallito del corral resulta 
desoladora. Deja de apoyar las ambiciones de Jane. No vuelve a hablar de madame de Staél. Con 
fría superioridad, da por supuesto que cuidar de él es un trabajo a tiempo completo. Supone que 
las obligaciones domésticas se dividirán de forma rigurosa: 


¿No te parece que cuando tú, en la parte doméstica que te toca, hayas cumplido fielmente con tus 
deberes de esposa, y yo, por mi parte, haya escrito el número de páginas estipulado, nos reu- 
niremos para hacer una frugal comida con el corazón mucho más lleno de felicidad y orgullo que 
los miles de personas que no conocen obligación alguna, cuyo calvario es el más amargo de todos, 
«el calvario de un lecho demasiado blando»? ... ¡Predigo que seremos la parejita más excelente 
que se pueda imaginar! Una esposa sincera y refinada; un esposo enfermo y malhumorado, pero 
laborioso, que ni tiene doblez alguna ni es tampoco sustancialmente desagradable: y ambos 
afrontando las adversidades de la vida en una unión fiel y eterna.zo 


Si Jane no iba a conocer el calvario de un lecho demasiado blando, no sería porque no la 
hubiesen avisado. ¿Cómo podría su destino ser demasiado blando si el derecho de él a estar 
enfermo y malhumorado, aunque no fuese sustancialmente desagradable, formaba parte de sus 
acuerdos matrimoniales, mientras que a ella solo se le permitía ser sincera y refinada? No 
obstante, en los cinco años transcurridos desde que conociera a Thomas, Jane había recibido 
una educación tan completa que aceptó este panorama sin permitirse una sola ironía ni una 
pizca de elegante burla. De hecho, Jane consideró que era la carta más amable que había 
recibido de Thomas desde hacía tiempo. 

Era indudablemente su discípula, y el tema sobre el que la había aleccionado con mayor 
elocuencia —proporcionándole un credo que ella se mostró dispuesta a aceptar— era el de la 
superioridad del poder intelectual sobre cualquier otro poder y la superioridad de la gloria 
conseguida a través de las letras por encima de cualquier otro tipo de gloria. Años antes le había 
escrito: 


Los reyes y potentados son unas gentes vanidosas que se pavonean adornados con plumas y 
cintas, y se ganan la grosera admiración del monstruo de muchas cabezas durante una breve 
temporada, para luego hundirse en el olvido..., pero los Milton, los de Staél, ellos son la auténtica 
sal de la Tierra; sus «títulos de nobleza» proceden directamente de Dios Todopoderoso, y siguen 
vivos en el pecho de todos los hombres justos por toda la eternidad..o 


De modo que, cuando finalmente tomó la resolución de casarse con Carlyle, sabía muy bien 
cómo defender su elección. Sabía que la gente pensaría que era una alianza desigual, con todas 
las ventajas del lado de ella. Sabía que dirían que él era pobre, que no procedía de buena familia 
y que ni siquiera era atractivo, más bien tirando a rudo. 


Pero cien contra uno a que no les dirán que es uno de los hombres más inteligentes de su tiempo; 
¡y no solo el más inteligente, sino el más cultivado! Que posee todas las cualidades que considero 
esenciales en mi marido: un corazón sincero y cálido para amarme, un intelecto destacado para 
mandarme y un espíritu fogoso para ser el lucero que guíe mi vida... Así es este futuro marido 
mío; no un gran hombre en el sentido habitual de la palabra, sino uno verdaderamente grande en 


su sentido natural y apropiado: ¡un erudito, un poeta, un filósofo, un hombre sabio y noble cuya 
patente de nobleza procede de Dios Todopoderoso y cuya elevada estatura en cuanto a hombría no 
puede ser medida por el mismo rasero que usan los liliputienses! ¿Les gustará? No importa si es o 
no así, puesto que a mí sí me gusta, desde lo más profundo de mi alma.a: 


Esta carta, enviada a la esposa de su tío en 1826, en el momento de su boda, fue a parar, tras la 
muerte de Jane cuarenta años más tarde, a manos de Carlyle, que la utilizó, junto con el resto de 
su correspondencia, para alimentar su monumental remordimiento. 
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PRELUDIO 
CARLYLE Y EL CABALLERO DE PAISLEY 


El día fue, por diferentes motivos, trascendental —tan famoso para la historia inglesa como lo es 
el 4 de julio para los estadounidenses—, pues el 10 de abril del muy revolucionario año 1848, en 
que fueron derrocadas monarquías de toda Europa, era el día de la manifestación cartista, el día 
en que la revolución no se produjo en Inglaterra. Doscientas mil personas iban a desfilar por las 
calles de Londres para unirse a un mitin en Kennington Common, y se encaminarían luego de 
vuelta a la Casa de los Comunes para presentar una petición colectiva en favor de una serie de 
reformas democráticas que contaban con el apoyo de cinco millones de firmas. Temiendo que se 
produjesen actos violentos, las calles de Londres estaban desiertas; el gobierno había recurrido 
al anciano duque de Wellington para que organizase la protección de la Casa de Aduanas, el 
Banco, la Bolsa, Correos y otros importantes edificios públicos. Había barricadas en Downing 
Street y las puertas del Almirantazgo estaban cerradas. Se situaron soldados y guardias a caballo 
en Kennington Common y en lugares estratégicos de toda la ciudad. Pero no hubo necesidad de 
emplear la fuerza para mantener el orden en la manifestación. Pues el 10 de abril de 1848 
lovió..z 

Thomas Carlyle, que había salido para ver la revolución, confiando en poder describírsela a 
su esposa, que se encontraba en el campo por motivos de salud, vio poca cosa antes de que la 
lluvia y la violencia del frío viento le obligasen a buscar refugio en Burlington Arcade. Allí trabó 
conversación con un caballero de Paisley, quien le informó de que los líderes cartistas le habían 
pedido a la multitud que se dispersase y regresase a casa pacíficamente, sin llevar a cabo la 
marcha hasta el Parlamento. Y así, helado y decepcionado, el autor de Chartism, el profeta de la 
destrucción de las formas de gobierno injustas, tomó el autobús de regreso a su casa en Chelsea 
y le escribió a su esposa una carta acerca de los acontecimientos del día. Más tarde averiguaría 
que la multitud congregada en Kennington Common estaba más cerca de los veinte mil que de 
los doscientos mil previstos y que la famosa petición llevaba dos millones de firmas y no cinco, 
muchas de ellas —como las de la reina y la del príncipe consorte— claramente falsas. 


RECIÉN CASADOS 


La manifestación cartista impidió que John James Ruskin, próspero importador de vinos de 
Jerez, y su mujer, Margaret, viajasen hasta Escocia para asistir a la boda de su hijo, famoso ya 
como autor de los dos primeros volúmenes de Pintores modernos. De hecho, el cierre de Londres 
y el miedo a la violencia fueron una excusa aceptable para justificar la ausencia del señor y la 
señora Ruskin, quienes en realidad no tenían intención de asistir a la boda de su hijo en Perth. 
Aunque ambos eran escoceses por origen y educación, tanto el señor como la señora Ruskin 


odiaban Escocia, y ella, en especial, temía viajar hasta allí. Tiempo atrás, cuando no era más que 
una pariente que vivía con la familia Ruskin, el padre de su futuro esposo se había suicidado 
rebanándose la garganta, y Margaret fue quien lo encontró y mantuvo cerrado el tajo con sus 
manos mientras gritaba pidiendo ayuda. Andando los años, cuanto más se aproximaba al lugar 
del suicidio del señor Ruskin, mayor era su miedo y más se resistía a seguir adelante. Cruzaba la 
frontera con Escocia a disgusto, le costaba todavía más pisar la ciudad de Perth, y se negaba en 
redondo a atravesar el umbral de Bowerswell, incluso después de que la casa se hubiese vendido 
a sus parientes lejanos, los Gray, incluso después de que la vieja casa fuese derruida y se 
construyese otra con idéntico nombre sobre el mismo terreno. 

Por lo que respecta al señor Ruskin, que viajaba con frecuencia por toda Inglaterra por 
negocios y por el continente por placer, argumentaba ser incapaz de dormir en cualquier lugar 
que no fuese bajo su propio techo. En otras palabras, los Ruskin tenían muchas y excelentes 
razones para evitar asistir a la boda de su único hijo, ninguna de las cuales tenía que ver con la 
decepción de que John no contrajese un matrimonio más ventajoso —por ejemplo, con 
Charlotte Lockhart, la nieta de sir Walter Scott— y se limitase a unirse con Effie Gray, de los Gray 
de Bowerswell, cuyo padre era abogado y cuyo abuelo, aunque un hombre respetable, no era sir 
Walter Scott. 

De este modo, sin la bendición personal de sus padres, que no solo constituían la única 
fuente de soporte económico del hijo de veintinueve años, sino que eran asimismo sus amigos 
más cercanos, John Ruskin contrajo matrimonio con Euphemia Gray, de diecinueve años, en el 
salón de los padres de la novia a las cuatro de la tarde del 10 de abril de 1848. Ofició la ceremonia 
el reverendo John Edward Touch, pastor de Kinnoull. La prima de la novia, Eliza Jameson, y sus 
dos hermanas pequeñas, Sophie y Alice Gray, hicieron de damas de honor. Los novios 
«soportaron con gran entereza la pesada ceremonia»,«3 tal como informó la madre de la novia a 
la ausente madre del novio, para partir acto seguido de viaje de bodas, mientras el resto de los 
invitados se disponía a degustar una cena, en el curso de la cual se hicieron numerosos brindis y 
cumplidos en honor de la pareja recién casada y de sus allegados. 

Ya había caído la noche cuando, tras un viaje agotador de varias horas en carruaje, los 
flamantes señor y señora Ruskin llegaron a Blair Atholl, en las Tierras Altas escocesas, que era el 
lugar donde pernoctarían antes de proseguir viaje hacia el distrito de los Lagos. Ambos distaban 
mucho de sentirse relajados. Como cualquier acto social importante, la boda había representado 
un esfuerzo. En los meses que la precedieron, las finanzas del señor Gray habían sido un motivo 
de perturbación aún más grave, pues había perdido una gran suma de dinero en acciones 
ferroviarias (la revolución que había tenido lugar en Francia había devaluado casi por completo 
sus acciones del ferrocarril de Boulogne) y parecía estar al borde de la quiebra. Le fue imposible 
darle a Effie la dote esperada. El señor Ruskin lo compensó concediendo a la pareja la suma de 
10.000 libras, cuyas rentas les permitirían vivir desahogadamente. Prometió también 
proporcionarles una asignación adicional y financiarles los viajes, que consideraba esenciales 
para el trabajo de su hijo. El dinero no era un problema. El señor Ruskin podía permitirse ser 
generoso, y no le importaba serlo, pero solo con los miembros de su propio grupo familiar más 
estrecho: su mujer, su hijo y ahora, a regañadientes, la esposa de su hijo. Pero en ningún caso 
con el padre de esta, que había sido tan tonto como para especular con acciones de los 
ferrocarriles. La joven pareja estaba atrapada entre las dos familias, cada uno leal a sus propios 
padres, lo que provocaba una situación de enfrentamiento entre ambos. Effie, una hija mayor 
afectuosa, acostumbrada a ayudar a sus padres y a su numerosa familia, compartía la 
preocupación de estos y deseaba socorrerlos, pero la única forma de hacerlo era a través de los 
Ruskin. Y a John, que sabía lo importante que era para su padre la autosuficiencia financiera — 


consciente de que las peticiones de ayuda no le producirían más que irritación—, le molestaba 
que Effie le presionase para que intercediese en favor del de ella. 

La Revolución de 1848, que tan relevante papel había tenido en el descalabro económico 
del señor Gray, había alterado de forma irritante los planes de boda también en otros aspectos. 
Cuando en otoño de 1847 John le propuso matrimonio a Effie por carta y fue aceptado, se 
imaginaba que pasarían la luna de miel en los Alpes, que solía visitar cada año junto con sus 
padres. Suponía que estos se les unirían durante la luna de miel. Pero como en aquellos 
momentos era imposible desplazarse a Francia, se encontró viajando lejos de las montañas que 
le eran tan queridas y lejos de sus padres, en compañía de una mujer a la que apenas conocía y a 
la cual se hallaba unido de por vida. 

Ruskin había tenido una infancia solitaria, durante la que había sacado todo el partido 
posible de unos materiales muy parcos. Como apenas le permitían tener juguetes, fijaba su 
atención en los diseños del suelo, la pared y el techo de su habitación y se contentaba con juegos 
de imaginación. Y como apenas le permitían tener compañeros de juegos, pues sus padres, 
conscientes de su posición social, no deseaban ser tachados de arribistas ni que su hijo jugase 
con niños de familias que estaban por debajo de su nivel, reaccionaba con hostilidad ante los 
pocos que superaban el filtro paterno. De adolescente, se enamoró apasionadamente de una de 
las hijas del socio de su padre, Pedro Domecq, y se puso enfermo de frustración al perderla. 
Conocía a Effie desde que esta era una niña (le escribió un cuento de hadas, publicado luego 
como The King of the Golden River, cuando ella tenía doce años), pero no la veía a menudo. A 
veces ella se alojaba en la casa que los Ruskin tenían en Denmark Hill cuando iba de camino 
hacia Escocia desde su colegio en Inglaterra, y fue durante una de esas visitas, en 1846, que John 
se encaprichó de ella. Que el capricho se convirtiese en pasión indica lo honda que era su 
necesidad de compañía y lo activa que era su imaginación. No tenía demasiado que ver con el 
hecho de haber conocido mejor a la vivaz, sociable y práctica Effie Gray. Las cartas que le 
escribió durante su noviazgo, a diferencia de las de Carlyle a Jane, daban cuenta de sus fantasías: 


Eres como un dulce bosque de agradables calveros y ramas susurrantes, en cuyas sombras 
juguetonas la gente se interna sin medir la distancia, y cuando llegan a su centro, lo encuentran 
frío e impenetrable... Eres como las brillantes extensiones, suaves, prominentes y hermosas, de un 
glaciar de montaña cubierto por la nieve fresca de la mañana, que es agradable a la vista y fácil de 
hollar para los pies, pero debajo, en su frío, frío hielo, hay sinuosas grietas y oscuros agujeros en 
los que los hombres se precipitan para no salir más.as 


De lo que podemos deducir que amaba a Effie (algo que más adelante se discutiría), pero que su 
amor se dirigía más a una mujer mítica que a la persona de la señorita Gray, y que su pasión por 
esta mujer iba asociada a un terror hacia la sexualidad femenina que se pone de manifiesto de 
forma tan evidente que casi resulta embarazoso. 

Tanto John como Effie Ruskin eran vírgenes, y mientras estaban allí sentados en su 
carruaje camino a Blair Atholl, notoriamente solos, su mayor fuente de ansiedad era 
posiblemente la escena íntima que les esperaba a continuación. Por supuesto, no hablarían del 
asunto en aquel momento —tal conversación habría sido sumamente grosera—, aunque ambos 
confiaban en consumar su matrimonio aquella noche. Effie, a quien su madre apenas le había 
explicado nada acerca del sexo, esperaba dejarse guiar por su marido en aquella aventura, y 
John, por su parte, que había contraído matrimonio con una hermosa mujer a la que deseaba 
intensamente (había discutido con sus padres para casarse con ella), y a la que le había escrito 
cartas apasionadas, tenía toda la intención de «hacerla su esposa», por emplear la expresión 


victoriana. No obstante, mientras viajaba en el carruaje, tras llegar al hotel y cenar y comenzar 
los preparativos para acostarse, sentía curiosamente poca impaciencia. En lugar de estar lleno 
de ardor, se sentía alterado y ansioso. En cierto modo, habría deseado no tener que pasar por ese 
trance que no veía cómo evitar. Y cuando llegó el momento, cuando estuvieron solos en su 
habitación, una vez que se hubieron cambiado para dormir y John hubo deslizado el camisón de 
Effie por sus hombros, el gran suceso no se produjo. Se abrazaron y durmieron castamente en la 
misma cama, tal y como seguirían haciendo durante el resto de su vida de casados, sin dar 
ninguna muestra, ni siquiera a los más íntimos, de que su relación fuera en absoluto inusual. 

Para cuando hablaron del asunto, a lo largo de los días siguientes, John se mostró tan 
provisto de buenas razones para postergar la consumación de su matrimonio como lo habían 
estado sus padres para no asistir a la ceremonia. La mayoría giraban en torno a su aversión por 
los niños y el estorbo que supondrían para su trabajo. Además, se había casado ante todo para 
tener una compañera, y si Effie estaba embarazada o amamantando a un bebé no podría 
acompañarle durante sus viajes al extranjero. Por si fuera poco, los niños arruinarían su belleza. 
Si conocía algún método, aparte de la abstinencia, para evitar la concepción, desde luego no dijo 
nada al respecto. Cuando Effie se atrevió a insinuar que el propósito del matrimonio era tener 
descendencia y que abstenerse de ella era antinatural, tal vez sacrílego, John adujo que la Iglesia 
aprobaba la castidad y le recordó que las personas más santas en la historia de la cristiandad 
habían sido castas. Era elocuente en su discurso, un maestro de la argumentación. Effie guardó 
un silencio resignado, a medias apabullada, a medias aliviada. Tolstói habla de la ley psicológica 
«que impele a aquel hombre que comete acciones llevado por una gran coacción a inventarse 
toda una serie de reflexiones retrospectivas que le demuestren que ha obrado libremente». Sin 
duda este suceso crucial en la vida de Ruskin se produjo bajo coacción, pero su conciencia se 
puso a trabajar con tanta rapidez y eficacia para proporcionarle razones que lo justificasen que 
nunca, en los meses y años siguientes, parece haber tenido la menor duda de que la no 
consumación de su matrimonio era la cosa más racional y obvia que podía hacer. 

Para comprender de una forma más general, pero también específica, la sexualidad 
victoriana, regresemos a la habitación de Ruskin en Blair Atholl y al momento de mayor 
ambigiúedad, el que media entre el despojar a Effie de su camisón y el casto abrazo. ¿Qué sintió 
Ruskin en aquel momento? ¿Qué le pasaba por la cabeza? Aunque parezca mentira, podemos 
saberlo. Carente de cualquier inhibición posfreudiana, Ruskin admitió claramente ante su 
abogado, años más tarde, que cuando deslizó el camisón por los hombros de Effie no le gustó lo 
que vio. Había imaginado que las mujeres eran distintas de como la veía a ella. Creía que algo 
estaba mal en aquel cuerpo: no era tan hermoso como su rostro, no estaba «formado para 
provocar pasión», sino que la refrenaba por completo. El cuerpo de Effie le repelía.as 

Nadie que haya estudiado este sorprendente giro de los acontecimientos se ha planteado 
en serio la posibilidad de que el cuerpo de Effie tuviese deformidad o tara alguna. No parece que 
los médicos que la examinaron durante su demanda de divorcio ni su segundo marido 
encontraran nada fuera de lo común en su cuerpo; de hecho, llegaría a ser madre de ocho hijos. 
Según Mary Lutyens, que ha pasado años estudiando el matrimonio de los Ruskin, lo que a John 
le desagradó del cuerpo de Effie fue probablemente su vello púbico. Deduce que John no había 
visto nunca a una mujer desnuda y que incluso las representaciones de desnudos femeninos 
que había visto en el arte estaban o bien censuradas o bien altamente idealizadas, como las 
estatuas clásicas. Por lo tanto, esperaba un cuerpo liso, sin pelo, de pechos pequeños, un cuerpo 
preadolescente de hecho, y las señales de madurez sexual que presentaba el cuerpo de Effie (tal 
vez no fuesen más que sus pechos, es posible que el camisón no llegase a deslizarse mucho más 
abajo de sus hombros) le dejaron sumido en el desconcierto y la consternación. El que, en su 


madurez, Ruskin se sintiese atraído por chicas muy jóvenes, llegando a enamorarse a los 
cuarenta años de una niña de diez, respalda la conjetura de que su cuerpo femenino ideal era el 
inmaduro.as 

Esta explicación de lo ocurrido en la noche de bodas de Ruskin es casi demasiado buena 
para ser verdad. Parece demostrar la absoluta inocencia de los victorianos, un estado mental tan 
poco familiar que nos resulta sumamente pintoresco, un estado cultural más exótico que la 
promiscuidad de los samoanos descrita por Margaret Mead. A mi modo de ver, prueba una tesis 
que me parece aún más seductora, la de que el arte posee sobre la imaginación una influencia 
más poderosa que la experiencia, de que aprehendemos únicamente lo que estamos 
predispuestos a conocer. La historia es tan buena que uno se resiste a creerla, y la propia Mary 
Lutyens ha llegado a desconfiar de ella, al descubrir pruebas de que Ruskin no era tan inocente 
respecto a la desnudez del cuerpo femenino maduro como había creído anteriormente. En una 
carta desafiante dirigida a sus padres, menciona haber visto dibujos de «rameras desnudas», 
presumiblemente dibujos pornográficos, propiedad de sus amigos libertinos, los lores March y 
Ware, cuando estaba en Oxford. Pero la intención de Ruskin cuando arrojaba esas «rameras 
desnudas» a la cara de sus padres era reprocharles su esnobismo al animarle a que hiciese 
amistad con personas encumbradas y con título, indicarles que los aristócratas podían resultar 
una influencia corruptora. Es posible que los dibujos que le mostraron los lores March y Ware 
tuviesen intención pornográfica sin ser explícitos sobre la anatomía femenina; tal vez las 
mujeres allí representadas se velaban de forma tentadora; ni siquiera los desplegables de las 
páginas centrales de Playboy lo muestran todo (o no lo hacían hasta hace poco). 

Sea como fuere, la teoría del trauma del vello corporal, aunque quizás sea válida hasta 
cierto punto, no es suficiente para explicar lo ocurrido durante la noche de bodas de Ruskin. La 
ignorancia en cuestión no era tan clara y simple. Era ignorancia mezclada con autoengaño, 
desconocimiento de las mujeres combinado con una visión vívida y sin embargo nada realista 
de lo que estas deberían ser —tanto física como moralmente—, a lo que hay que añadir unos 
motivos y aversiones tan profundamente anclados en el inconsciente que apenas me atrevo a 
especular sobre ellos, si no es para decir que a un hombre que ha sido criado virtualmente en 
soledad, al que raras veces se le permitía tener compañeros de juegos, cuya madre le siguió 
hasta Oxford, alquilando allí habitaciones durante el curso académico, y le veía cada noche 
después de la cena además de para el oficio religioso de los domingos, a un hombre que ha 
experimentado los acontecimientos más relevantes de su vida en compañía de sus padres y que 
ha vivido con ellos hasta casi cumplir los treinta años, le resultará difícil cumplir el mandato 
bíblico de abandonar a sus progenitores para unirse a su esposa. Un mandato, en cualquier caso, 
que nadie se habría molestado en poner por escrito si fuese fácil cumplirlo.1, Pocas veces se ha 
revelado más claramente la motivación inconsciente como en el caso de Ruskin, a quien le 
importaban más las piedras que las personas, que prefería las niñas pequeñas a las mujeres 
hechas y derechas, que aleccionó a toda una nación en gusto y moralidad, que se volvió loco y 
tuvo visiones de serpientes. La sexualidad de Ruskin es campo abonado para la especulación 
psicoanalítica, pero por mi parte no quiero aventurarme a adivinar por qué un niño que ha sido 
celosamente guardado por unos padres serios y sobreprotectores padece al crecer trastornos 
sexuales, tal vez se vuelve impotente, y otro, criado de forma similar, alcanza una madurez 
sexual saludable. Por otra parte, lo que me interesa es la sexualidad victoriana en general y lo 
que el fracaso del pobre Ruskin nos dice acerca de ella. De modo que, en lugar de buscar qué hay 
de especificamente ruskiniano en la noche de bodas de Ruskin, me gustaría buscar qué hay de 
típico en ella. 

Puesto que la castidad prematrimonial constituía una exigencia absoluta para las mujeres 


de clase media (para los hombres era una recomendación, pero no un requisito), la noche de 
bodas victoriana, una transición entre inocencia y experiencia de gran carga emocional, no 
debería de ser fácil, y es posible que, para al menos un miembro, quizás ambos, de la pareja de 
recién casados, representase una bárbara ordalía. La ignorancia respecto al sexo, que con harta 
frecuencia se suponía era garantía de inocencia, incrementaba el temor de las mujeres; toda su 
educación, que ensalzaba la pureza, se veía repentinamente contrarrestada por la exigencia de 
que llevase a cabo unos actos sobre los cuales no poseía conocimiento alguno. Edith Jones, por 
ejemplo, a punto de convertirse en Edith Wharton, acudió a su madre y le rogó que le explicase 
«qué era en verdad el matrimonio». «Tengo miedo, mamá, quiero saber qué me va a pasar.» La 
señora Jones le contestó que sin duda había visto cuadros y estatuas. ¿No se había fijado en que 
los hombres eran distintos de las mujeres? Según su biógrafo, Edith seguía sin entender nada, 
pero la madre no estaba dispuesta a ir más allá. «Entonces, por Dios —dijo—, no me hagas más 
preguntas tontas. No es posible que seas tan boba como finges ser.»as Marie Stopes, la gran 
activista en pro de la educación sexual, escribió su libro superventas Married Love porque creía 
de que la ignorancia acerca del sexo, que se había percatado de que estaba muy extendida (esto 
era después de la Primera Guerra Mundial), representaba un obstáculo para la felicidad 
matrimonial. Su vehemencia sobre este asunto provenía de una experiencia personal. Esta 
inglesa con una esmerada educación, graduada por una universidad alemana, se casó en 1911 
con un botánico. Le llevó seis meses comprender que algo faltaba en su matrimonio y necesitó 
más tiempo y diversas pesquisas en el Museo Británico para saber qué era. Igual que Effie 
Ruskin más de cincuenta años antes, se descubrió que era virgen y le concedieron la anulación 
del matrimonio. 

Hay una pareja victoriana que abordó el problema de la noche de bodas con sorprendente 
franqueza. Charles Kingsley, el clérigo novelista, le escribió a su prometida, Frances Grenfell: 
«He estado pensando acerca de tu terror a verme sin ropa y creo que tú producirías en mí el 
mismo sentimiento en menor medida, hasta que aprenda a soportar el resplandor de tu belleza 
desnuda. No sabes cuán a menudo un hombre se encuentra paralizado de cuerpo y mente en su 
noche de bodas».«» Es posible que los Kingsley fuesen poco corrientes en su veneración hacia el 
sexo matrimonial: ambos habían estado próximos al puseyismoso y se habían sentido atraídos 
por el celibato, de forma que el aspecto sexual del matrimonio representaba un importante 
compromiso religioso para los dos.s En parte como automortificación religiosa, en parte como 
respuesta al miedo de que una intimidad demasiado precipitada pudiese conducir a la 
impotencia, decidieron postergar la consumación de su matrimonio. Unas cuantas semanas 
antes de su boda en 1844, la futura señora Kingsley le mandó a su prometido un guión de su 
noche de bodas: 


Después de cenar, yo seguramente estaré cansada, de manera que me limitaré a echarme sobre tu 
pecho sin decir nada, pero sintiendo mucho, y tú te mostrarás muy cariñoso y me llamarás 
querida niña. Y luego quizás me mostrarás tu Vida de Santa Isabel, tu regalo de boda. ¡Y luego, 
después del té, subiremos a acostarnos! Nos desvestiremos y nos bañaremos y después vendrás a 
mi habitación, y nos besaremos y amaremos mucho y los dos leeremos salmos en voz alta y luego 
nos arrodillaremos y rezaremos en camisón. ¡Oh, qué solemne felicidad! ¡Qué santificado! Y luego 
me tomarás en tus brazos, ¿verdad? Y me echarás sobre la cama. Y luego apagarás las luces y 
¡vendrás a mi encuentro! ¡Cómo te abriré mis brazos y me hundiré en los tuyos! Y me besarás y me 
abrazarás muy fuerte y rezaremos a Dios solos en la oscura noche con Su ojo brillando sobre 
nosotros y Su amor rodeándonos. ¡Después de un rato nos dormiremos! 

Sin embargo, temo que desearás con tanto ardor una comunión más completa que no te 


sentirás tan feliz como yo. ¡Y quizás yo también la desee, por más asustada que esté! Pero 
cualquier ansia me hará recordar nuestro sacrificio, tu tristeza ante el pecado, la fortaleza de tu 
arrepentimiento. ¡Y me regocijaré en mis ansias, si Dios quiere!sz 


Los Kingsley dedicaron las cuatro primeras semanas de su luna de miel a sentirse cómodos el 
uno con el otro. Estudiaron alemán, rezaron, se entregaron a pequeños actos de ternura. En la 
quinta semana, consumaron el matrimonio y casi de inmediato concibieron un hijo. Lady Susan 
Chitty, la biógrafa de Kingsley, cree que nunca ha habido una noche de bodas más extraña que la 
suya, pero a mí me impresiona el buen criterio con que los Kingsley organizaron su intimidad, 
modificando una cruda costumbre con inteligencia y flexibilidad. Pues la costumbre de aislar a 
una pareja de recién casados durante un periodo prolongado y pedirles que se centrasen en 
aquello que su educación les había enseñado a ignorar era realmente cruda, y su crudeza tal vez 
explique por qué la reina Victoria, quien solía invocar el bien del país para zafarse de lo que no le 
apetecía hacer, se negó a pasar más de tres días de luna de miel. El país, dijo, no podía prescindir 
de ella por más tiempo. 

He comenzado este capítulo describiendo una revolución que no tuvo lugar y ahora quiero 
proponer que el fracaso sexual del matrimonio de los Ruskin puede considerarse otro caso de 
revolución fallida, en el sentido de que los jóvenes Ruskin estaban, como cualquier otra pareja 
victoriana recién casada, a punto de rebelarse contra toda su formación anterior. De repente, 
tras años de estar proscrito, el sexo se aprobaba, se estimulaba, incluso se requería. El resultado 
era en ocasiones impotencia y frigidez, con su consabida serie de malentendidos y sentimientos 
heridos, o, en el mejor de los casos, un sexo no demasiado placentero. La situación de los Ruskin 
era sin duda menos extraordinaria y estrafalaria de lo que se pueda creer de antemano.sz 

Los escritores cuyas vidas privadas he elegido presentar no son en absoluto una muestra 
estadísticamente relevante, y no pretendo que sean representativos, pero debo mencionar aquí 
que probablemente Thomas Carlyle también era impotente y que su matrimonio, como el de 
Ruskin, no fue consumado. Cuando la novelista Geraldine Jewsbury, amiga íntima de Jane, supo 
que le habían pedido a Froude que escribiese la biografía de Carlyle, le confió a este que Carlyle 
había sido «una de esas personas que nunca debieron haberse casado», dando a entender, y así 
lo interpretó Froude, que Carlyle era impotente. A Froude no le sorprendió. En el círculo de 
personas que frecuentaban la casa de los Carlyle en Chelsea habían corrido rumores de que el 
matrimonio no era un verdadero matrimonio, que era un matrimonio de compañeros 
únicamente. Froude había oído decir incluso que Jane había pensado en dejar a Carlyle «como si 
tuviese derecho a hacerlo si así lo deseaba». En una ocasión, Carlyle le dijo a Froude que tenía un 
secreto que nadie conocería nunca, y que sin saberlo no era posible escribir una auténtica 
biografía suya. De modo que las revelaciones de Geraldine no resultaron inesperadas. Froude 
había creído que tal vez los Carlyle habían pactado prescindir del sexo, porque no deseaban hijos 
dada su pobreza, pero Geraldine lo negó. Jane había deseado tener hijos, y le fueron negados. 
Nunca le perdonó a Carlyle el daño que le había causado.ss 


Podría creerse que el hecho de que los Ruskin decidiesen prescindir del sexo solucionaría las 
dificultades del ajuste sexual en los primeros tiempos del matrimonio. Pero «solucionar» de 
este modo tan poco habitual el «problema» del sexo hizo que cobrase un peso mucho mayor la 
otra área de conflicto habitual entre recién casados, las relaciones con los respectivos padres. La 
terapia familiar moderna subraya que una pareja recién casada necesita establecer límites claros 
a su alrededor y afirmar su nueva identidad social.ss No es sorprendente que a Ruskin le 
resultase difícil separarse de su padre y su madre y unirse a su esposa tanto en el aspecto social 


como en el sexual. Effie, por su parte, hija abnegada de una familia numerosa y unida, tenía 
unos vínculos propios que era reacia a romper. Cuando, en 1854, John le explicó a su abogado 
por qué su esposa había llegado a detestarle con una intensidad cercana al odio, manifestó que 
dicha aversión no tenía nada que ver con su «forma de vida en común», refiriéndose a la 
ausencia de sexo. 


Surgió a raíz del empeño constante de mi esposa por alejarme de la influencia de mis padres y 
conseguir que forjase vínculos más estrechos con su familia. Intentó que convenciese a mi padre 
para que contratase a su hermano como contable, y se sintió muy ofendida cuando me negué a 
ello; tampoco dejaba pasar ocasión para hablar mal de mis padres y, a medida que transcurría el 
tiempo, se sentía cada vez más resentida por no ser capaz de influir sobre mí. En cierta ocasión, la 
reprendí severamente por haberse mostrado grosera con mi madre, y no nos lo perdonó nunca, ni 
a mi madre nia mí. 

Me casé con ella pensando que era tan joven y cariñosa que podría modelarla a mi antojo y 
hacer de ella una esposa conforme a mis deseos. Pero al parecer era ella quien se había casado 
conmigo pensando que haría de mí el esposo que ella deseaba. Cuando me di cuenta de que no 
lograría cambiarla me sentí apenado y decepcionado, y ella a su vez se sintió humillada e irritada 
al comprender que no podría cambiarme.ss 


¡Qué asuntos más mezquinos constituían el campo de batalla de esas luchas matrimoniales tan 
poco heroicas! Resultaría embarazoso escribir sobre trivialidades como estas si no fuese por el 
ejemplo y estímulo de George Eliot, que creía que era precisamente «en las acciones que 
llamamos triviales donde se desperdician para siempre las semillas de la felicidad, hasta que 
tanto hombres como mujeres contemplan con desespero la devastación causada por su 
desperdicio, diciéndose que no existe cosecha alguna de dulzura sobre la tierra».s, Por ejemplo, 
una de las primeras y más violentas discusiones de los Ruskin, el primer asalto en la prolongada 
batalla entre Effie y su suegra, se debió a los cuidados y tratamiento de un resfriado común. 

En julio de 1848, mientras los recién casados se alojaban en casa de los padres de él, John 
contrajo un resfriado, y Effie se lo contó así a su madre por carta: 


El resfriado de John no está curado del todo aún, pero no se encuentra tan mal como cuando 
estaba en nuestra casa; creo que con algo de cuidados y si los señores Ruskin le dejaran en paz se 
le pasaría. Le dicen veinte veces al día que es muy leve y de origen nervioso, que es lo que yo 
pienso también. Al mismo tiempo, no cesan de decirle lo que debería hacer, y por la mañana la 
señora Ruskin empieza con lo de «no te sientes cerca de estas toallas, John, están húmedas», y un 
poco más tarde, «John, no leas estos periódicos hasta que se hayan secado».ss 


Effie observó que cuando John estaba con ella, que abstenía de preguntarle acerca de su salud, se 
encontraba perfectamente, pero cuando sus padres le preguntaban cómo estaba, empezaba a 
toser, dando pie a que su padre le dijese «esta tos no se te va, me gustaría que te cuidases». Effie 
estaba convencida de que todo el alboroto que los padres organizaban en torno a John le era más 
perjudicial que otra cosa y que algunos de los remedios que proponían eran decididamente 
peligrosos. 

Había una píldora azul en la que la señora Ruskin tenía una gran fe. Le aconsejó a John que 
se tomase una antes de irse a la cama. Effie desconfiaba de los medicamentos, de hecho era 
reacia a usarlos, y estaba en contra especialmente de la píldora azul. Dijo que no. La señora 


Ruskin dijo que sí. Enfrentado a una elección tan clara, John, obedeciendo a su madre, se tomó 
el medicamento. Un año después, al tratar de explicarle a su suegro cómo se había desintegrado 
el afecto hacia su esposa, manifestaría que el asunto de la pildorita azul había sido «de suma 
relevancia».so Había sido, dijo, la primera vez desde su boda en que su madre había intentado 
influir sobre él, y Effie había reaccionado «irritándose sin motivo». La había reprendido por ello, 
y desde aquel momento Effie había desarrollado un implacable resentimiento hacia su suegra. 

Durante las Navidades de 1848, mientras se alojaban con los padres Ruskin en su casa de 
Denmark Hill, fue Effie quien cayó enferma. Pasó un par de días malos con tos, resfriado y una 
fiebre que tanto le producía ardientes calenturas como la dejaba tiritando bajo las mantas. De 
nuevo, a la señora Ruskin se le brindaba una oportunidad para ejercer sus dotes médicas, pero 
esta vez lo que recetó fue «nada de mimos». El 1 de enero los Ruskin daban una importante cena 
a la que acudiría J. M. W. Turner, entre otros invitados, y tenían especial empeño en que Effie se 
presentase a cenar. Sintiéndose aún enferma, aunque algo menos febril, Effie logró bajar a la 
planta baja a última hora de la tarde. Pero la señora Ruskin no reconoció el esfuerzo que le había 
supuesto salir de su habitación y escribió en su diario: «Effie no se ha dignado a bajar hasta la 
tarde».so Tres días después hubo otra fiesta y Effie, que seguía encontrándose mal, quiso 
permanecer en su cuarto. La señora Ruskin la encontró bañada en lágrimas cuando debería 
haber estado vistiéndose para la cena y la reprendió por ello. Effie se vistió y bajó, pero tenía tan 
mal aspecto que uno de los invitados, un médico, creyendo que estaba a punto de desmayarse, la 
mandó de vuelta a la cama y le recetó unas repugnantes medicinas que ella, demasiado débil, no 
pudo rechazar. Effie sintió la animosidad propia de aquellos a quienes no se les deja en paz 
cuando se encuentran mal. Se sentía presionada para mostrarse animada y cumplir con 
obligaciones sociales triviales que le suponían un gran esfuerzo. Consideraba que los hábitos 
sociales de los Ruskin —tener invitados a cenar cada día a partir de las seis y acostarse a la una 
— no eran sanos y opinaba que en su propia casa, donde ella lo podía organizar todo, se hubiese 
curado mucho antes. 

Dilucidar cuál de ellos dos estaba enfermo de verdad y cuál recibía simplemente 
demasiados mimos, que no hacían más que empeorar las cosas, era sin duda un asunto 
espinoso. Cada familia creía que la otra había criado a un hijo mimado que utilizaba la 
enfermedad como forma de llamar la atención. ¿Es posible que ambas estuviesen en lo cierto? 
John, igual que sus padres, pensaba que Effie montaba un escándalo innecesariamente, que 
cultivaba su mal humor y no se encontraba verdaderamente enferma. ¿A qué venía eso de 
considerar una tiranía que te pidan que pongas buena cara cuando bajes a cenar? El viejo señor 
Ruskin iba más allá. Se daba cuenta de que en la pugna entre el deseo de su esposa de ejercer sus 
destrezas médicas y la resistencia de Effie lo que se dirimía era una lucha por el poder entre las 
dos mujeres. Podía comprender el resentimiento de Effie. Sabía que su mujer tenía tendencia a 
sermonear y que a veces amonestaba a los jóvenes «de una manera que no resulta agradable 
delante de terceros», pero en términos generales el señor Ruskin consideraba que la joven le 
debía deferencia a una persona sexagenaria. Era del todo consciente de que exigir deferencia 
entraba en conflicto con las ansias de independencia de los jóvenes. Suponía que algunas 
personas superficiales le habrían aconsejado a Effie que «desde el principio se ocupase de 
imponer su autoridad como mujer casada, en especial frente a ese personaje detestable, la 
Suegra».s1 Pero él, por su parte, consideraba que aquella rebelión era vulgar. 

Aunque no lo mencionase, podría haberlo considerado también una ingratitud. Los 
jóvenes Ruskin vivían en el número 31 de Park Lane, cerca de Grosvenor Square, en la zona más 
a la moda de Londres, en una casa que el señor Ruskin había alquilado para ellos por un precio 
considerable. Tenían su propia berlina y sus caballos en unas caballerizas cercanas. Disponían 


de una dotación completa de sirvientes. En suma, llevaban una vida lujosa, todo ello a expensas 
del señor Ruskin, quien deseaba que su hijo poseyese una residencia y un carruaje adecuados 
para tratar con gentes de alcurnia, las que se merecía por su educación y sus logros 
profesionales, unas personas con las que él, un simple comerciante, no era digno de codearse. 
John y Effie creían que ninguno de ellos necesitaba o deseaba siquiera tales lujos y que 
únicamente los aceptaban para complacer al señor Ruskin. Para John, que por naturaleza se 
inclinaba a estar muy unido a sus padres y a satisfacer a sus deseos, no había nada humillante 
en aceptar dinero de su padre. Únicamente incrementaba su gratitud y afecto. Effie, en cambio, 
se encontraba dividida entre la gratitud —le gustaban los bonitos vestidos y las joyas, mientras 
que su padre apenas había podido pagarle el ajuar— y un sentimiento menos agradable que la 
impulsaba a mostrar con su comportamiento que ese dinero no suponía obligación alguna. 

Después del desastroso brote de gripe en Denmark Hill, Effie anhelaba regresar a su casa 
en Park Street, donde su madre iba a unírseles para una prolongada visita. Suponía que allí se 
organizaría a su manera. Pero de nuevo la señora Ruskin tenía opiniones que debían ser 
escuchadas, esta vez sobre el asunto de cuál era el lugar adecuado para la habitación de 
invitados. En Park Street había dos dormitorios de sobra, uno para invitados en el piso superior, 
donde moraba la servidumbre, y el vestidor de John, situado junto al dormitorio que compartía 
con Effie. Effie quería instalar a su madre en el vestidor de John y trasladar este al piso superior. 
La señora Ruskin opinaba que el piso de arriba, junto a los sirvientes, era lo bastante bueno para 
la señora Gray y se mostró ofendida por el desaire hecho a su hijo. Effie, por su parte, se sintió 
ofendida por el desaire hecho a su madre. Si se hubiese tratado de partir zanahorias, no cabe 
duda de que la señora Ruskin habría apoyado la utilidad de hacerlo exclusivamente en 
horizontal, mientras que Effie habría apoyado con idéntico vigor hacerlo en vertical. A pesar de 
que esta analogía muestra que los rifirrafes entre Effie y la señora Ruskin eran inevitables, no da 
idea de la seriedad con que se producían, como si se tratase de dos naciones soberanas 
negociando derechos mineros. 

Entonces, Effie se marchó sin más. Tal vez ofendida por no haber podido recibir a su madre 
como deseaba, decidió regresar con ella a Escocia. En cuanto se hubo ido, John volvió a vivir con 
sus padres en Denmark Hill y poco después los tres emprendieron la gira por los Alpes que la 
Revolución de 1848 le había impedido hacer en su luna de miel. Llevaban menos de un año 
casados, demasiado poco para que no resultase sorprendente que una joven esposa hiciera una 
visita de tres meses a sus padres, y que un esposo se marchase con los suyos, sin hacer esfuerzo 
alguno por verla, para viajar por Europa durante seis meses. Incluso en aquella época de largas 
visitas y ausencias prolongadas entre los esposos, la separación de los Ruskin se consideró 
extraña. 

Los amigos de Effie en Perth se indignaron con John por abandonar a su mujer, mientras 
que los amigos de John se indignaron con ella por abandonarle a él. A ambas parejas de padres 
les pareció que algo andaba mal, pero intentaron comportarse como si la situación fuese 
perfectamente normal. El señor Ruskin escribió al señor Gray: «Me dicen que permanecerá con 
ustedes unos meses, mientras mi hijo está en el extranjero. Es algo que me parecería muy mal si 
mi hijo viajase por placer, pero creo que es para él un asunto profesional, como si se tratase de 
uno de mis viajes de negocios a Liverpool».s: En Perth, los rumores decían que Effie era tan 
desgraciada en su matrimonio que estaba planeando una separación temporal, pero en este caso 
la perspicacia de la sabiduría popular y de los rumores iba años por delante de la de los 
interesados, que seguían considerándose felizmente casados. Creo que en los momentos en que 
tu vida personal coincide con los grandes acontecimientos, públicos y recurrentes, de la 
humanidad, cuando te casas, por ejemplo, o cuando tienes un hijo, se produce una especie de 


asombro natural. Uno se siente tan estupefacto por haberlo conseguido que le resulta imposible 
darse cuenta de que, en realidad, ha fracasado. Imagino que eso es lo que les sucedía a los 
Ruskin, pues de otro modo no logro explicarme la perplejidad de Effie ante los rumores acerca 
de su infelicidad matrimonial y la sorprendente serie de cartas de amor que John empezó a 
escribirle a partir de entonces. «Sabes, cariño, me parece casi un sueño que estemos casados: 
anhelo verte de nuevo, y anhelo tu siguiente noche de bodas, y espero con ansia el momento en 
que de nuevo deslizaré el vestido de tus níveos hombros, y apoyaré en ellos la mejilla, como si 
todavía fueses solo mi prometida y nunca te hubiese tenido en mis brazos.»s3 

Durante esta temporada de reflexión y replanteamiento, también Effie había estado 
pensando en su noche de bodas. Había transcurrido un año desde entonces y por fin era capaz 
de decirle a su marido —y quizás admitirlo ella misma por primera vez— que la experiencia en 
Blair Atholl había sido «una prueba» para ella, que había sido «cruel». Además, por bien que 
estuviesen los níveos hombros y el lenguaje de amor adolescente de las cartas de su marido, 
sabía que faltaba algo. Afectuosa, sociable, hija de unos padres fecundos (su madre, a los 
cuarenta años, estaba embarazada de su decimotercer hijo cuando Effie se prometió), Effie se 
había convertido en esposa esperando ser pronto madre también. Verse privada de hijos 
significaba para ella una auténtica pérdida, tanto ante la sociedad como porque los niños le 
hubiesen reportado una compañía y unas actividades que hubiese apreciado especialmente 
frente a la frialdad de su marido. No tenemos forma de averiguar si, bajo la decepción que era 
capaz de expresar, yacía otra más instintiva. Probablemente ni ella misma lo sabía. El 
vocabulario de que disponían las jóvenes formales para hablar de la experiencia sexual era el 
mismo que servía para hablar de engendrar hijos. La noción más extendida era que para que la 
mujer gozase de buena salud, debía cumplir con su función biológica, la maternidad. Y Effie, 
quizás por este motivo, aprovechó su estancia en Escocia para consultar al distinguido médico 
James Simpson sobre su mala salud, ahora crónica. Simpson, que había descubierto el uso del 
cloroformo como anestésico en el parto, era catedrático de Obstetricia en Edimburgo. Confirmó 
que algo iba mal en Effie. Ella recibió el diagnóstico con un regocijo que a Ruskin le pareció 
irritante, pues evidentemente no comprendía que, para ella, el reconocimiento oficial de que 
estaba enferma quería decir que algo iba mal en él. No sabemos qué remedios concretos 
recomendó el doctor Simpson, pero poco después de visitarle Effie le escribió a su marido que el 
hecho de ver a su hermana pequeña Alice le hacía desear tener su propia «pequeña Alice». Sin 
duda, no debió de apreciar su jocosa respuesta: él también desearía una pequeña Alice —o una 
pequeña Effie—, pero le gustaría que no fuesen tan pequeñas y poco atractivas. (A Ruskin le 
ponía físicamente enfermo la costumbre de su amigo Acland de sentar a su bebé con los adultos 
a la mesa del desayuno.) Pero también le dijo que la siguiente noche de bodas sería mejor que la 
primera: ninguno de los dos estaría tan acobardado.sa 

Era evidente que algo iba mal en el matrimonio y cada «parte» —los padres Gray y Ruskin, 
así como la joven pareja— intentaba echarle las culpas a la otra. Los padres, tanto unos como 
otros, ignoraban que el matrimonio no se había consumado, pero encontraron muchos otros 
asuntos de los que hablar. Según la señora Ruskin, Effie era una esposa negligente, incapaz de 
apoyar el trabajo de su marido. Era inexplicable que lo hubiese abandonado para irse a Perth, 
donde sabía que John no la seguiría. Parecía poco conforme con la estancia de él en Europa, y 
perversamente, quería que volviese a casa. ¿Acaso no comprendía que, si regresaba, John 
tendría que renunciar a «los lugares donde su genio encuentra sustento y ocupación»?ss Tal vez 
para las personas corrientes, las actividades de John en los Alpes resultasen incomprensibles, 
pero ¿no entendía Effie que solo a través de ellas podría llevar a cabo la tarea para la que había 
nacido? El señor Ruskin dijo al padre de Effie que su hija debería anteponer el deber al resto de 


los sentimientos y limitarse a no causar ansiedad alguna a su marido. 

Pero el señor Gray no lo veía igual. Sabía que su hija no estaba celosa del trabajo de su 
marido. Ese no era el asunto. En el matrimonio de aquellos jóvenes solo había un problema: los 
padres Ruskin. Si permitían que les diese un consejo, los señores Ruskin deberían dejar a John y 
a Effie a solas tanto como fuese posible. «Los casados —se atrevió a decir— admiten bastante 
mal el control y la supervisión de los padres, por más que estos respondan a motivos de 
amabilidad y cariño.»es 

¡Cómo nos inclinamos en favor del señor Gray! ¡Cuánta razón se diría que tiene! Mientras 
que el señor Ruskin, con sus conceptos de deber y sumisión, suena arcaico, el señor Gray 
expresa el buen criterio que un estadounidense actual de clase media alta ofrecería frente a 
idéntica situación. Libertad. Independencia. Por algo cortamos nuestros vínculos con la Madre 
Patria. Pero Ruskin, en el párrafo inicial de su autobiografía, proclama ser, como lo había sido 
también su padre, un tory de la vieja escuela, de la escuela de Homero y de sir Walter Scott, 
hombres que creían en los reyes, en que determinadas personas eran más aptas para gobernar 
que otras, en que esas personas ejercían el poder por el bien de sus súbditos sin esperar nada a 
cambio excepto deferencia. Pero la deferencia sí la esperaban. Este modelo político se aplicaba 
tanto a la familia como al Estado, y deberíamos comprender que la lucha entre John y Effie, 
entre los Ruskin y los Gray, era hasta cierto punto una lucha ideológica, el choque de dos formas 
de concebir el poder y la autoridad. 

Durante las décadas de 1830 y 1840 aparecieron numerosos manuales que se ocupaban del 
lugar de la mujer, lo que sugiere, quizás, que algunas personas estaban empezando a olvidar 
cuál era ese lugar. Uno de los argumentos más socorridos de esos libros era que la mujer ganaba 
poder al renunciar a él y que, al no pedir nada, adquiría una enorme influencia sobre su marido. 
Así, por ejemplo, de acuerdo con Female Improvement, el deber de la mujer era «elevarse, por 
todos los medios posibles, en la estima del marido... y así, mucho más que reivindicando sus 
deseos, o insistiendo en sus demandas, se asegurará de participar en las opiniones de su marido 
y conseguirá su más profundo aprecio».s Esta paradoja paternalista —renunciar al poder para 
conseguirlo— se refleja en las críticas más características del señor Ruskin acerca del 
comportamiento de Effie y de las ideas de su padre sobre la familia. 


Las ideas que manifiesta usted acerca del amor por la independencia me hacen temer que esas 
mismas ideas, inculcadas e incentivadas en Phemy, han sido la causa de todos los problemas. 
Estoy seguro de que si Phemy se hubiese entregado por completo a nuestra generosidad, sin 
pretender una autoridad independiente, hoy su dominio sobre nuestros afectos sería mayor y, 
conociendo a mi hijo, su autoridad sobre él habría aumentado en la misma proporción en que ella 
renunciase a imponer la suya por encima de la de sus padres... La ausencia de los mezquinos celos 
que tanto afectan a las jóvenes casadas empeñadas en ejercer una infantil autoridad habría sin 
duda incrementado el respeto de John por el carácter de su esposa.cs 


El deseo de independencia y autonomía por parte de una mujer —lo mismo que por parte de un 
estado colonial— se considera infantil, mezquino, irritantemente rebelde. Las ideas políticas de 
John, como las de su querido padre, se basaban en último término en la descripción bíblica de 
cómo la mujer fue creada después del hombre, subordinada a él, pensada para complacerle y 
servirle. Esta jerarquía natural se aplicaba también a la edad, y si los padres de John se habían 
entrometido en la vida de él y de Effie, a su juicio tenían todo el derecho a hacerlo. ¿O acaso 
pensaba Effie que, después de todos los cuidados y energías que el señor Ruskin le había 
dedicado a su hijo, no debía recibir nada a cambio, aparte de que le pidieran que se hiciera a un 


lado, que «no debería sugerir nada, preguntar nada, reprochar nada y esperar nada»? 


Me parecería terrible pensar que esos son los principios por los que mi esposa pretende regirse —o 
que sus padres la han animado a regirse por ellos— y confío en que junto con sus galas de 
jovencita deje atrás esa despreciable aversión a las injerencias y esa insolente resistencia a la 
autoridad que procede del orgullo, se ve alimentada por la estupidez y desemboca en dolor. Suelo 
considerar que el «desasosiego» es un rasgo poco prometedor incluso en caballos y asnos; en una 
mujer busco mansedumbre y delicadeza.so 


El deber de ella era cuidar de él, no a la inversa, como ella parecía esperar. Ruskin nunca fue 
capaz de ver su matrimonio bajo ninguna otra perspectiva y, en consecuencia, no sentía el 
menor remordimiento por su comportamiento. (Quizás no deberíamos esperar tal lucidez en un 
hombre que, al escribir a su mujer, la compara con un caballo, y el caballo sale ganando.) En 1854 
mandó una carta a su viejo amigo de Oxford, el doctor Acland, donde creía justificarse por 
completo. «Supongo que la mayoría de los hombres encuentran en sus esposas consuelo y 
ayuda. Yo me encontré con que era ella quien necesitaba continuamente consuelo y ayuda, y 
hasta donde estaba en mi mano, se los procuré. Sin embargo, resultó que cuanto más le daba, 
menos se me agradecía, y no podía permitir que eso interfiriese con el trabajo principal de mi 
vida. No estaba dispuesto a pasarme los días dejando tarjetas de visita, ni las noches apoyado en 
las paredes de los salones.» En definitiva, no creía que existiesen muchos maridos que, al 
considerar sus vidas de casados, estuviesen más seguros de haber hecho todo lo que era posible 
por sus mujeres que él. 

Lo patético del matrimonio de los Ruskin es que tenían opiniones del todo irreconciliables. 
Effie era muy consciente de ser objeto de crítica constante y de que le indicaban cómo 
comportarse. Nada de lo que hacía estaba bien: o le reprochaban que se vistiese de forma 
demasiado llamativa y fuese demasiado sociable o que no lo fuese lo suficiente. En su fuero 
interno le resultaba difícil separar a su marido de los padres de este, pero cuando lo hacía, se 
preguntaba por qué se habría casado con él. John no deseaba tener hijos, ni tampoco deseaba su 
compañía. Estaba siempre recluido en su estudio, escribiendo o dibujando o midiendo alguna 
catedral. La presencia de ella no le era grata. Con la excusa del trabajo, la evitaba. Lejos de su 
familia, sin hijos, separada de su esposo, Effie solo encontraba en el matrimonio privación 
emocional. Pero, como cualquier otro hombre, tampoco John Ruskin se había casado para ser 
desgraciado o para hacer desgraciada a su esposa. Buscaba solaz en el matrimonio y no lo 
encontró. Tenía la impresión de que su esposa no dejaba de acusarle de haber fracasado y de que 
no agradecía nada de lo que él hacía por ella. Desde su punto de vista, la situación prefigura 
curiosamente (con veinte años de antelación) la historia de Lydgate y Rosamund Vincy en 
Middlemarch: un hombre intelectual, consagrado a su obra, se siente seducido por una cara 
bonita y unos modales atractivos y cree poder unirse a esa encantadora criatura sin alterar 
demasiado sus hábitos de vida. Pero ha subestimado la voluntad y la trivialidad de los objetivos 
de ella, quien necesita las relaciones de él para sus banales asuntos sociales y trata el oro de la 
inteligencia de su esposo como si no fuese más que una ordinaria y útil hojalata. Sin embargo, 
aunque podamos ver a Ruskin como un Lydgate casado con una Rosamund Vincey, desde el 
punto de vista de Effie su matrimonio es asombrosamente similar al matrimonio de Dorothea 
Brooke con Casaubon, la historia de una mujer apasionada e inteligente que se casa con un 
hombre defectuoso tanto emocional como sexualmente. Estas anticipaciones de Middlemarch 
resultan aún más sorprendentes porque se diría que la visión novelística que este material 
requiere es la de George Eliot, cuyo tema predilecto era la subjetividad de la percepción, y quien 


partía de la base de que cualquier acción, adecuadamente retratada, era un conflicto, ya fuese 
trágico o cómico, entre distintas maneras de ver el mundo. 

Me gustaría, pues, contemplar la pequeña serie de divergencias bienintencionadas que 
desembocaron en ese gigantesco desastre que fue el matrimonio de los Ruskin a través de la 
mirada tolerante y estereoscópica de George Eliot, que se resiste a ver en las circunstancias más 
evidentes algo tan simple como un villano. Cuando los matrimonios van mal, es comprensible 
que las personas implicadas busquen razones sencillas y claras para su infortunio, pero nosotros 
—observadores, lectores, amigos— deberíamos tratar de verlo de forma más compleja y tener 
en cuenta las dos partes. Intentarlo, al menos. No obstante, no puedo evitar inclinarme del lado 
de Effie. Quizás es cierto que era frívola. Nunca pretendió ser otra cosa que una joven bien 
educada, y este tipo de jóvenes eran frívolas por vocación, por educación, por definición social. 
¿Qué hubiese necesitado Ruskin para convencerse de que era seria? Solo una total devoción y 
sumisión de su persona. Más adelante, él argumentaría que estaba loca. Es lamentable que se 
empleen términos sentenciosos; sin embargo, hay que decir que, si alguno de los dos estaba 
loco, era él. 


TRIÁNGULO 


Después de ocho meses de separación, que Effie pasó con sus padres en Perth y John viajando 
con los suyos por el continente, los Ruskin se reunieron de nuevo, aunque solo tras discutir 
sobre si era John quien debía viajar a Perth para acompañarla de vuelta a Londres o si era Effie 
quien debía viajar sola a Londres y estar allí para recibir a su esposo cuando regresara del 
extranjero. Finalmente, John se desplazó a Perth, a regañadientes, resentido, convencido de que 
su mujer le trataba peor que al acerico que llevaba prendido de la cintura. Poco después de su 
reencuentro, Effie propuso que pasasen una temporada en Venecia. Su plan era escapar de los 
padres Ruskin, que a su juicio eran la raíz de todos sus problemas con John. Dado que él ya había 
empezado a darle vueltas al tema de Las piedras de Venecia, le gustó la idea de vivir en aquella 
ciudad, donde podría seguir recopilando material. Así que se fueron para allá, dejando 
desocupada de nuevo durante meses la malhadada casa de Park Street, que tanto dinero le 
estaba costando al viejo señor Ruskin. 

En Venecia fueron felices, y aunque sin duda la ausencia de los señores Ruskin contribuyó 
notablemente a su felicidad, el clima social de la ciudad italiana fue también un factor relevante. 
John y Effie desarrollaron una forma de vivir juntos que resultaba satisfactoria para ambos pero 
que en Inglaterra no se hubiese tolerado tan fácilmente. Cada uno iba por su lado, y se veían solo 
a las horas de las comidas o de dormir. John examinó Venecia centímetro a centímetro, 
subiéndose a escaleras para escrutar lugares que nadie había examinado de cerca desde que 
fueron esculpidos. Effie paseaba, recorría la ciudad con menos ahínco que su marido y visitaba a 
amigos o recibía visitas. Por las noches, acudía sola a veladas o recepciones íntimas. Era guapa, 
alegre y su esposo la descuidaba, lo que la hacía una mujer interesante; socialmente fue un 
éxito. En especial durante su segunda estancia en Venecia en los años 1851-1852, se le abrieron 
las puertas de los círculos más encumbrados de la sociedad veneciana. Su excéntrico esposo era 
libre de dedicarse a su trabajo, y ella era libre de divertirse, dentro de ciertos límites. A veces iba 
a la ópera, la Fenice, que era un centro de actividad social, pero se comportaba de una forma 
impecable y peculiarmente británica: si John no la acompañaba, no recibía a visitantes en su 
palco. Dado que, para los venecianos, dichas visitas eran la razón de su asistencia a la ópera, el 
comportamiento de Effie se veía en general como una rareza. Pero el de John, en las escasas 


ocasiones en que la acompañaba, era más raro aún. Una noche, mientras escuchaba la música 
de Donizetti, apoyado en el antepecho de su palco, escribió el capítulo que trata de los ángulos 
chaflanados. 

Al principio a Effie la afligía que su esposo la dejara siempre sola y la obligase a aparecer 
en público sin su compañía, pero poco a poco se acostumbró a ello e incluso le encontró el lado 
bueno. Venecia acababa de sobrevivir al bombardeo austríaco y estaba en poder de Austria; la 
ciudad estaba llena de soldados. Los oficiales eran educados e iban bien vestidos. Effie tenía a su 
disposición muchos hombres interesantes y exóticos con los que hablar; en su calidad de mujer 
casada y extranjera, estaba en situación de tenerlos como amigos. Desde luego, Venecia no era 
Perth. Effie acabó por apreciar esa libertad tan poco británica y por valorar, asimismo, la 
ausencia de celos de su marido. Ella y su acompañante, Charlotte Ker, se asombraban a menudo 
de lo muy tolerante que era John. Nunca sentía celos si Effie hablaba con otro hombre. Era un 
esposo «modélico», «tan libre de pequeños defectos y mezquindades, aunque sea peculiar en 
muchos aspectos».zo Todo esto confería un nuevo cariz a sus relaciones con los señores Ruskin: 


Por mí, que se queden con John todo lo que quieran, porque difícilmente lo vería menos que 
ahora, enfrascado en su trabajo; creo que es mucho mejor, porque así cada cual se dedica a sus 
propias ocupaciones y no nos molestamos el uno al otro y somos siempre felices.» 


Cuando volvieron a Londres en 1850, antes de regresar a Venecia para una estancia más 
prolongada, siguieron con su forma de vida veneciana. John no aceptaba invitaciones. Effie salía 
sola. Las anfitrionas que deseaban contar con su famoso marido debían admitir que este podía 
ser algo maleducado en las reuniones sociales; al invitar a Effie, obtenían lo mejor de ambos, el 
nombre de él y la encantadora presencia de ella. Tanto Effie como su madre eran conscientes de 
que en aquellas circunstancias debía ser muy cuidadosa con su reputación. Y realmente lo era. 

Junto con el cristal y los encajes venecianos, Effie se trajo de Italia la independencia; una 
forma de vida que adaptó a Londres, pero que nunca habría podido originarse allí. Las 
costumbres italianas era distintas de las inglesas; no más libertinas, como Effie había pensado 
en un principio, simplemente distintas. En los círculos que Effie frecuentaba en Venecia, los 
matrimonios concertados y el código de comportamiento que permitía que estos funcionasen 
seguían estando a la orden del día. Se admitía una mayor distancia entre marido y mujer. En 
Venecia conoció a muchas personas que se habían adaptado con elegancia a circunstancias 
adversas, entre ellas quien sería su mejor amiga durante su segunda visita, la condesa 
Pallavicini, una joven educada en Austria a quien habían casado contra su voluntad con un 
noble italiano rico y estúpido. Al principio había sido muy desgraciada, pero se consoló gracias 
al nacimiento de un hijo y a un grupo de personas brillantes a las que recibía todas las noches en 
su casa. En París, John y Effie visitaron a una de las hermanas Domecq, que vivía en un 
apartamento independiente del de su marido, en el que este no entraba más que para 
acompañarla en sus salidas nocturnas o para cenar allí con ella. Al parecer, en el continente las 
cosas se hacían de otro modo, sabían organizar estos asuntos mucho mejor.2 

Las cartas que Effie recibía de su casa le recordaban constantemente que el sentido de la 
decencia británico era mucho más estricto que el de los italianos. Un día hacía tan buen tiempo 
que se fue a pasear por la plaza de San Marcos sin capota. Se lo comentó a su madre en una carta 
que la señora Gray le pasó a la señora Ruskin, y esta a su esposo, quien a su vez le escribió a su 
hijo para decirle lo escandalizado que se había sentido al saber que Effie se había paseado por la 
plaza sin capota. Otro ejemplo: un día, llena de energía y con la moral alta, estuvo llevando una 
góndola durante un rato. Cuando en Inglaterra tuvieron noticia de esto, que ella había 


mencionado como prueba de lo bien que lo estaban pasando, el señor Ruskin les escribió en 
tono de reproche diciendo que no podía haber nada decoroso en el hecho de que una dama 
impulsase una góndola por el Gran Canal. 

No era únicamente el señor Ruskin quien ponía reparos al comportamiento de Effie. A su 
hermano George no le gustaba en absoluto la idea de que su hermana estuviera sola tan a 
menudo. Sus sospechas de hermano se vieron acrecentadas al ver que el nombre de un 
determinado caballero se mencionaba con frecuencia en las cartas de Effie. Estaba convencido 
de que su perverso cuñado ponía deliberadamente a otros hombres en el camino de Effie para 
comprometerla. 

En 1850, el objeto de las preocupaciones de George Gray era un oficial austríaco llamado 
Paulizza, amigo del matrimonio Ruskin, pero de Effie en especial. Paulizza era un joven con 
afición por las ciencias y un considerable dominio de estas, muy talentoso e inteligente. Era una 
de las pocas personas en Venecia (o en cualquier otro lugar) cuya compañía le resultaba grata a 
John Ruskin. De hecho, John le manifestó a Effie que su respeto por ella se veía incrementado 
por el hecho de gustarle a un hombre tan dotado como Paulizza. 

El austríaco padecía una enfermedad que le hacía difícil soportar la luz, de manera que no 
podía leer, escribir o dibujar, sino que tenía que permanecer echado durante horas con un paño 
húmedo sobre la frente, sumido en pensamientos melancólicos. Era muy solitario y solo parecía 
animarse en presencia de Effie. Es probable que estuviese enamorado de ella, pero por la forma 
en que esta lo mencionaba en sus cartas, con franqueza y sin sentimiento de culpa, incluso en 
tono moralizador, era obvio que no se le había pasado por la cabeza la idea de que podría enamo- 
rarse de él. En febrero de 1850, Effie le brindó a su madre esta descripción de sus sentimientos 
hacia Paulizza y de los de él hacia ella: 


Dice que le gustaría estar con nosotros a todas horas. Me tiene mucho afecto y, como tú dices, si 
John fuese desagradable conmigo en lugar de tan perfectamente amable y bueno como es, esa 
devoción excesiva podría resultar peligrosa viniendo de un hombre tan atractivo y talentoso, pero 
soy una persona extraña y Charlotte piensa que tengo un trozo de hielo por corazón, porque ve 
cómo él me habla hasta que los ojos se le llenan de lágrimas, mientras que yo le miro y le respondo 
sin la menor turbación, pues en realidad no siento ninguna. Nunca podría amar a otra persona 
que no fuese John y la forma en que se comportan estas mujeres italianas me parece tan 
repugnante que aleja de mí cualquier deseo de coquetear, a pesar de que John insiste en que 
hacerlo es muy propio de mí, y que le parece encantador, pero yo no pienso lo mismo. Le cuento 
todo lo que me dice Paulizza, y a este le cuento todo lo que me dice John, de manera que ambos se 
entienden a la perfección, y yo diría que a Paulizza le gusta John más que ninguna otra persona de 
aquí. De modo que compadece a Paulizza si quieres, pero no temas por mí. Soy una de esas escasas 
personas que no están dotadas para los enredos y todo lo que hago debe transcurrir a la luz del 
día. 


Sin embargo, Effie le pidió a Charlotte que en sus cartas a casa no mencionase su amistad con 
Paulizza, «pues una no sabe, entre tanta gente, qué ideas pueden hacerse a partir de lo que se les 
dice». Tal como era evidente para todo el mundo menos para Effie, la situación se prestaba a un 
«enredo»: la esposa desatendida en un país extranjero, el atractivo y entregado oficial, también 
él lejos de su hogar. Pero, en opinión de Effie, tales faltas de decoro solo se daban entre los 
italianos y en las malas novelas. 

Cuando John y Effie estuvieron en Londres entre sus estancias en Venecia, ella se veía a 
menudo con un hombre llamado Clare Ford, hijo de un vecino suyo en Park Street. Una vez más, 


su hermano George pensaba que John procuraba que su esposa frecuentase a hombres 
atractivos con el fin de poner su reputación en entredicho. Pero, según Effie, lo que pasaba era 
simplemente que George estaba celoso. No veía por qué no podía darse el capricho de tener 
acompañantes masculinos, siempre y cuando cuidase celosamente de su honestidad. «Lo que 
dices es muy cierto —escribió en respuesta a una de las muchas advertencias de su madre—, y 
dada mi particular situación como mujer casada que está a menudo sola, la mayoría de los 
hombres piensan que vivo sola y me expongo a ser objeto de sus atenciones, pero te aseguro que 
nunca permito que estas personas entren en casa y no tolero nada que pueda perjudicar mi 
reputación.» No obstante, sus padres siguieron inquietándose, en especial por las frecuentes 
visitas de Clare Ford, hasta el punto de que el propio Ruskin tuvo que escribir a sus suegros 
defendiendo el comportamiento de su esposa. 


Estoy muy de acuerdo con lo que dicen ustedes acerca de la necesidad de que una joven casada que 
posee la belleza y vivacidad natural de Effie dé muestras de la mayor cautela, pero me satisface 
poder asegurarles que nunca he visto la menor falta de prudencia por su parte en el curso de las 
relaciones que ha mantenido con jóvenes de todo tipo; al contrario, he constatado su gran 
sagacidad y rapidez al detectar la más mínima falta del comportamiento adecuado por parte de 
ellos, seguida de una firme resolución al prohibirles la entrada o dejar de un modo u otro de 
relacionarse con aquellos que requerían un trato riguroso, hasta el punto de que es más probable 
que la acusen de mojigatería que de coquetería..»s 


Paulizza falleció, y Clare Ford, gracias a la persuasión de Effie, se reformó, abandonó su vida 
disoluta en Londres y se enroló en el servicio diplomático, donde haría una carrera distinguida. 
Pero hubo otros. ¿Cómo debemos interpretar la actitud de Ruskin hacia ellos? Es difícil aceptar 
la acusación de George Gray de que Ruskin, deliberada y conscientemente, fomentaba el trato 
de su esposa con hombres para comprometerla. Sin embargo, su total carencia de celos, que 
según Effie significaba un gran alivio para ella, lo opuesto a la estrechez de miras, debía de 
parecerle en ocasiones una hiriente falta de interés. Si ella le importaba, ¿no debería sentirse al 
menos un poco inquieto ante los hombres atractivos a los que ella les dedicaba tanto tiempo? 
Habría que ser un auténtico villano para hacer lo que George creía que estaba haciendo Ruskin, 
y la verdadera villanía es tan escasa como el verdadero genio. Pero, aun sin empujar a Effie de 
forma consciente a brazos de otros hombres, es posible que a John le agradase que otros se 
ocupasen de ella, aliviándole del remordimiento por dejarla sola y estimulando su declinante 
interés por su esposa. Pues la admiración hacia ella aumentaba en proporción a la admiración 
que sentía por cada nuevo admirador de Effie. 

Ruskin apreciaba enormemente a John Everett Millais, el joven pintor en favor del cual 
había comprometido su prestigio como crítico de arte al escribir una carta elogiosa al Times en 
1851.75 Millais, junto con D. G. Rossetti y William Holman Hunt, era uno de los miembros 
destacados de la Hermandad Prerrafaelita, un grupo de jóvenes artistas que se unieron en 1848 
para posicionarse contra el arte académico del momento, adoptando el credo de Ruskin de ser 
fieles a la naturaleza. 

Millais y Holman Hunt escribieron a Ruskin para agradecerle que hubiese defendido su 
obra en el Times, y a su vez el matrimonio Ruskin fue a visitar a Millais en casa de sus padres en 
Gower Street, donde este vivía y tenía su estudio. Por aquel entonces Millais contaba veintidós 
años, un año menos que Effie, y diez menos que Ruskin. Desde que era niño, había deslumbrado 
a todos con su habilidad para el dibujo, y su carrera en la escuela de la Royal Academy había sido 
impresionante; de hecho, era una especie de niño prodigio del mundo del arte. Cuando conoció 


a los Ruskin había pintado ya Lorenzo e Isabella y el controvertido Jesús en casa de sus padres, que 
subrayaba los vínculos terrenales de Cristo con las clases trabajadoras al representarlo en el 
taller de un carpintero. Antes de ver de nuevo a los Ruskin, en 1852, habría pintado Ofelia, cuya 
frondosa orilla del río hizo al aire libre en el campo, mientras que la figura de la Ofelia ahogada 
la haría en su estudio teniendo como modelo a Elizabeth Siddal sumergida en una bañera. 

A su regreso de Italia, los jovenes Ruskin se instalaron en una casa que el señor Ruskin 
había alquilado para ellos en Herne Hill, cerca de la casa donde John había crecido y, sobre todo, 
cerca de la residencia de sus progenitores en Denmark Hill. El señor Ruskin no solo había 
elegido la casa que había de ser para su hijo, sino que se había encargado de amueblarla a un 
coste exorbitante (300 libras) en un estilo que tanto John como Effie encontraban espantoso. 
John tomó por costumbre ir caminando todos los días hasta la casa de sus padres en Denmark 
Hill para trabajar en su antiguo estudio. A Effie se le permitía utilizar el carruaje de los Ruskin 
dos días a la semana para trasladarse al centro de Londres, que se encontraba a una distancia 
considerable. Cuando Millais le pidió que posase para una de las figuras en un cuadro que 
estaba pintando, sin duda vio encantada la oportunidad de escapar de su prisión en las afueras, 
tanto más irritante después de haber conocido los deleites y la libertad de Venecia. 

El cuadro llevaba el profético título de La orden de liberación, una pintura histórica, 
inspirada en la rebelión jacobita. Representa a un soldado escocés con kilt cuya esposa (Effie) le 
muestra a un carcelero la orden que decreta su libertad. El rostro de ella expresa triunfo. Lleva 
un bebé en brazos. Sin duda abrumado por la emoción, él esconde la cabeza en el hombro de 
ella. Un perro salta, compartiendo su alegría. El retrato de Effie es muy fiel, excepto por el 
cambio del color de su cabello de cobrizo a negro, y cuando el cuadro se colgó en la Exposición 
de la Academia en mayo de 1853, todos aquellos que la conocían la reconocieron. La pintura 
obtuvo un éxito rotundo: la muchedumbre se arremolinaba frente a ella, tratando de verla 
mejor. En general, a los críticos les pareció bien, aunque uno de ellos dijo que el perro ocupaba 
demasiado espacio, y otro puso objeciones al rostro de Effie, llegando a decir que preferiría 
seguir en la cárcel toda la vida o incluso ser ahorcado que vivir con una mujer así. Pero fue una 
reacción aislada. La mayoría parecía ser consciente de la especial intimidad que puede 
desarrollarse entre un artista y su modelo, y desde aquel momento empezaron a circular 
rumores sobre Effie y John Millais. El propio señor Ruskin le dijo a Effie que estaba tan guapa en 
aquella etapa de su vida que no le extrañaba que Millais se interesase tanto por ella. Sin duda 
tenía una forma demoledora de dejar caer elogios que escondían una crítica, y Effie, que miraba 
con recelo todo lo que los Ruskin hacían, creyó que el señor Ruskin intentaba subrayar el interés 
que Millais sentía hacia ella para «ponerla en apuros». 

Se diría que tanto John como Effie querían adoptar a Millais como protegido. Effie lo había 
hecho con éxito con Clare Ford: había conseguido que este sentase la cabeza y se dedicase en 
serio a su carrera. Millais necesitaba ser tratado de otra manera. Poseía un talento 
deslumbrante, pero era algo nervioso y frágil. Effie creía que necesitaba cuidados físicos y le 
recomendó que visitase a su médico en Edimburgo. John Ruskin, por su parte, opinaba que su 
problema era que le faltaba educación: Millais no había leído lo suficiente, su formación era 
exclusivamente visual, necesitaba que le enseñasen disciplina mental y método. De modo que, 
tanto por su salud como para que ejercitase su mente, los Ruskin planearon unas vacaciones de 
verano en compañía de Millais, de su hermano, William, y de Holman Hunt, al modo de las 
sesiones de estudio que se organizaban en Oxford. John había acabado los tres volúmenes de 
Las piedras de Venecia y necesitaba descansar. El 21 de junio de 1853, el grupo partió de Londres 
(finalmente, sin Hunt) y, tras una breve estancia con sir Walter y lady Trevelyan en 
Northumberland, llegaron a Brig O'Turk, en la región escocesa de los Trossachs, a principios de 


julio. No se trataba de una escapada de fin de semana. Permanecerían juntos durante cuatro 
meses. 

Casi enseguida, Millais decidió pintar a Ruskin de una forma bastante novedosa: al aire 
libre, frente a un caudaloso arroyo de montaña. Ruskin, que había escrito que la fidelidad a la 
naturaleza era la meta suprema del arte y que, en Pintores modernos, había descrito tan 
soberbiamente la belleza natural, sería representado en un entorno como aquellos que a él le 
gustaba describir: las rocas, las aguas saltarinas, los líquenes, todo pintado con meticulosa 
precisión, como a él le gustaba. En la versión final del retrato, la mirada de Ruskin evita al 
espectador y se dirige río abajo, con una leve sonrisa, totalmente sereno. Cuando comenzó a 
trabajar en el cuadro y aún consideraba a Ruskin un buen tipo, Millais le escribió a un amigo que 
Ruskin parecía «dulce y bondadoso, mirando con placidez el turbulento arroyo a sus pies», Tal 
vez solo si se conoce la historia del matrimonio de los Ruskin el contraste entre la calma de la 
figura en este cuadro y la turbulencia de lo que contempla tan impasible puede parecer 
intencionado, ominoso. 

A partir de ahí, la ejecución del retrato se convirtió en el centro de atención del viaje. Se 
pasaron un par de días rondando en busca de la localización perfecta y al fin la encontraron, «un 
encantador tramo de rocas desgastadas, con agua espumeante y maleza y musgo y un saliente 
de peñasco noble y oscuro sobre él», en un lugar llamado Glenfinlas, que le daría título al 
cuadro. Luego tuvieron que esperar a que llegase el lienzo de Edimburgo. Iba a tener forma 
semicircular y sería blanco, como era habitual entre la hermandad prerrafaelita. Llovía a diario, 
la lluvia implacable de las Tierras Altas. Para economizar, los Ruskin y John Millais 
abandonaron la posada, en la que cada uno pagaba 13 libras por semana, y se instalaron en la 
casa del maestro de escuela, donde las habitaciones, aunque estrechas (Millais podía abrir la 
puerta de su cuarto y afeitarse sin salir de la cama), eran baratas, una libra por persona a la 
semana. Millais seguía considerando a Ruskin «un buen tipo», pero lo miraba con prevención. 
No era «como nosotros, su alma siempre está en las alturas y lejos del alcance de los mortales 
corrientes; quiero decir que teoriza sobre la vastedad del espacio y mira los pequeños arroyos 
con desprecio».so Conocer a la señora Ruskin era una bendición. Era una persona deliciosa, 
increíblemente amable. La pintó sentada junto a una cascada. Por fin llegó el lienzo para el 
retrato de Ruskin, pero no era lo bastante blanco, y Millais pidió que le mandaran otro de 
Londres. Nadando en una piscina de piedra natural, el pintor se dio un golpe en la nariz contra 
unas rocas y se hizo mucho daño. El mismo día, apilando piedras sobre un arroyo para hacer un 
puente (estas pequeñas obras de ingeniería formaban parte de sus diversiones favoritas) se hizo 
tal herida en el pulgar izquierdo que se le saltó la uña. La señora Ruskin le socorrió en sus 
tribulaciones. El día después de estos accidentes, le cortó el pelo. Él empezó a darle lecciones de 
dibujo y encontró que tenía un notable talento. Mientras, Ruskin trabajaba en el índice de Las 
piedras de Venecia. 

Finalmente llegó el lienzo, con forma semicircular y lo bastante blanco, y Millais pudo 
comenzar el retrato. Los Ruskin, su criado Crawley, Millais y su hermano William se trasladaban 
a las rocas de Glenfinlas. Effie leía a Dante en voz alta mientras John posaba y Millais pintaba. 
William y Crawley pescaban. Millais pintaba con gran lentitud, poco más de dos centímetros 
cuadrados por día, pero lo que pintaba era exquisito. Sin embargo, volvieron las lluvias y las 
sesiones, que debían ejecutarse al aire libre, tuvieron que ser forzosamente interrumpidas. Poca 
cosa se podía hacer, aparte de jugar al bádminton o al volante en el granero. Ruskin trabajaba en 
su índice. Estaba de un humor excelente. Había empezado a apuntar fragmentos de la 
conversación de Effie, registrando las cosas desagradables que decía. 

En aquella casita de campo, los tres vivían juntos en una perturbadora proximidad. Millais 


no podía por menos de darse cuenta de que Ruskin descuidaba enormemente a su esposa. Era 
testigo de la infelicidad de esta. Una vez, le sugirió a Ruskin con delicadeza que no debería dejar 
sola tan a menudo a su mujer, pero Ruskin le dijo sin ambages que era asunto de las mujeres 
mantenerse ocupadas. Al final de aquel verano, Millais sabía asimismo que entre los Ruskin no 
existía vínculo sexual alguno; o bien lo dedujo a partir de sus arreglos domésticos o se lo dijo la 
propia Effie. Tras pasar tantos días lluviosos en compañía el uno del otro, Millais se había 
convertido en su confidente. 

Durante las veladas, Ruskin y Millais se dedicaban a hablar de arquitectura. Millais esbozó 
algunos detalles ornamentales para iglesias y Ruskin quedó asombrado por su talento. Uno de 
los diseños de Millais fue el de un magnífico vitral en el que tres parejas de ángeles se acercan el 
uno al otro, con sus cuerpos arqueados enmarcando la sección principal del vitral, formando 
con sus labios unidos la cúspide apuntada de este, con las manos juntas. Todos los ángeles 
tienen el rostro de Effie. La intensidad erótica de este dibujo dice más acerca de lo que Millais 
sentía que todas sus cartas. Ante Holman Hunt se quejó de sentirse deprimido, bajo de ánimo, 
de que no sentía placer por nada a excepción de las clases de dibujo que le daba a la señora 
Ruskin. Ante Ruskin justificó su desolación por el hecho de que Holman Hunt hubiese decidido 
viajar a Tierra Santa: lo iba a echar terriblemente de menos. Le llegó una carta con la noticia de 
que Deverell, uno de sus amigos, un pintor sin éxito, lo estaba pasando muy mal, y eso le 
proporcionó una salida y una excusa para su tristeza. Se pasó una mañana entera bañado en 
lágrimas. Y también toda la tarde. 

Que a Ruskin no le preocupase la atmósfera tan cargada de sexualidad que reinaba en la 
casita de campo puede explicarse por su aparente indiferencia ante los impulsos sexuales. Pero, 
además, no consideraba que Millais constituyese amenaza alguna, puesto que la mayor parte del 
tiempo este se encontraba al borde de la histeria. Ruskin le veía pintar hasta que se le 
entumecían los miembros y le dolía la espalda, negándose a hacer cualquier ejercicio, para 
luego, presa de un súbito impulso, salir disparado para correr doce kilómetros. «A veces es todo 
excitación, otras, está deprimido, enfermo y débil como una mujer, siempre inquieto y triste. 
Creo que no he conocido nunca a nadie que parezca tan abatido como él»,s1 le escribió a su 
padre. Ruskin era capaz de notar su desespero, pero no la causa. No se le pasaba por la cabeza 
que alguien pudiese alterarse hasta tal punto por una mujer. Le pareció más plausible que el 
causante fuese Hunt, y llegó a preocuparle el estado de Millais lo suficiente como para escribir a 
Hunt y rogarle que aplazase su viaje a Oriente Medio. «Nunca he conocido a nadie tan raro. Si le 
dejas, no respondo de su cordura.»sz Millais, alertado por Effie de la existencia de esta carta, se 
apresuró a escribir a Hunt para decirle que por supuesto le entristecía su partida, pero que en 
modo alguno debía posponer el viaje por él. 

En la tercera semana de agosto, William Millais les dejó, pues se habían acabado sus 
vacaciones. Effie fue con él hasta Perth para visitar a su madre, llevando consigo a la mujer de su 
casero como acompañante, sobre todo para no hacer sola el viaje de regreso a los Trossachs. 
Ruskin había sugerido que, en lugar de la mujer del casero, Effie se llevase a Millais como 
acompañante. Este, atónito ante tal falta de decoro, se negó en redondo y, a partir de aquel 
momento, él también quedó convencido de que Ruskin estaba tratando de arrojarlos a uno en 
brazos del otro y de que empujaba a su esposa a ponerse en una situación comprometida. Tras la 
partida de su hermano, Millais se mudó de nuevo a la posada, a pesar de que las habitaciones 
eran mucho más caras. 

Mientras el verano llegaba a su fin, el retrato progresaba con meticulosidad, centímetro a 
centímetro. Cuando el tiempo empeoró, Millais se construyó una especie de tienda para 
protegerse de los elementos que solo sirvió para canalizar el viento hacia su espalda. Se 


dedicaba a pintar el fondo, dejando la figura de Ruskin para más tarde. Hasta el propio Ruskin se 
daba cuenta de que en aquel verano se había producido un cambio y ahora consideraba que su 
matrimonio había sido un error. «Cuando nos casamos, esperaba cambiarla a ella, mientras que 
ella esperaba cambiarme a mí. Ninguno de los dos lo hemos conseguido y ambos estamos 
descontentos. Cuando vine a Escocia con Millais, esperaba conseguir que él hiciera grandes 
progresos. Me di cuenta de que le faltaba formación, de que no era capaz de seguir una línea de 
pensamiento, de que era orgulloso e impaciente. Pensaba hacerle leer a Euclides y traerle de 
vuelta convertido en un hombre dócil y metódico. Habría sido lo mismo intentar que un arroyo 
de las Tierras Altas leyese a Euclides o fuese metódico.»ss 

Ese grupito de personas que habían permanecido juntas durante tanto tiempo se separó 
por fin a finales de octubre; los Ruskin se fueron a Edimburgo, donde él tenía que impartir una 
serie de conferencias ante la Sociedad Filosófica. Se suponía que Millais se quedaría atrás para 
finalizar el retrato, pero pronto decidió que el proyecto era inviable y regresó a Londres después 
de hacer una breve parada en Edimburgo para ver a Effie. Hubiese abandonado del todo el 
cuadro, pero Ruskin le notificó que, silo dejaba inconcluso, lo consideraría un insulto tanto a su 
padre como a él mismo. 

Millais no podía dejar de pensar en Effie y en la terrible situación en que esta se 
encontraba. Se la imaginaba en Londres, asediada por depravados que se aprovecharían del 
abandono en que la tenía Ruskin, y que irían mucho más allá de lo que él habría osado nunca. La 
imaginó sucumbiendo por fin ante uno de sus admiradores, dándole así a Ruskin la excusa que 
ansiaba para librarse de ella, dejando que cargase con toda la deshonra. Le rogó a la madre de 
Effie que velase por que una de sus hermanas estuviese siempre con ella para proteger su 
reputación. 

Esta paranoia, compartida por Effie, no era del todo injustificada. Para entonces, Effie sabía 
que Ruskin no tenía ninguna intención de consumar su matrimonio. Cuando hablaron del 
asunto en mayo de 1853, el día en que ella cumplía veinticinco años —es decir, antes de pasar el 
verano en las Tierras Altas—, él le confesó que sus sentimientos habían cambiado desde que, 
seis años antes, fijasen aquella fecha para la consumación. Tal como le contó Effie a su madre, le 
dijo que «sería pecaminoso contraer ese vínculo, puesto que, aunque yo no fuese realmente 
malvada, estaba como mínimo perturbada, y si concebía hijos la responsabilidad sería excesiva, 
dado que no estaba capacitada para criarlos».s1. Se odiaban hasta tal punto que apenas podían 
hablar el uno con el otro. Como prueba de la depravación de Effie, Ruskin le comunicó a su 
amigo Furnival la siguiente conversación, que había registrado por aquella época: 


Effie está abstraída mirando por la ventana. 

John: ¿Qué miras, Effie? 

Effie: Nada. 

John: ¿En qué piensas, pues? 

Effie: En muchas cosas. 

John: Dime algunas. 

Effie: Pensaba en óperas... y en diversión y (enfurruñada)... en muchas otras cosas. 
John: ¿Y a qué conclusión has llegado? 

Effie: A ninguna, porque tú me has interrumpido.ss 


Sin duda este ejemplo de disputa doméstica no prueba la depravación de Effie, pero sí es una 
muestra evidente de que los Ruskin habían llegado a un callejón sin salida. Desde el punto de 
vista de él, a cada pregunta que hacía en tono amable ella le respondía con un desaire, todo el 


día, y su mal humor en las cosas menores iba acompañado de una obstinada oposición en las 
importantes, combinada con una ingratitud vulgar que hacía que ella se refiriese a él y a sus 
padres como «la banda de los Ruskin»; desde el punto de vista de ella, padecía un abandono 
constante, una frialdad inhumana que era casi brutal, una aversión y desaprobación 
implacables de alguien que creía ser caritativo cuando la tildaba de perturbada, en suma, veía 
un cruel deseo de quebrar su espíritu. En Edimburgo, ella le anenazó con recurrir a la justicia, a 
lo que él replicó burlonamente que incluso si le declaraban culpable ella se vería obligada a 
regresar a casa de sus padres, perder su posición social y «ser una gran carga» para su padre.ss 

Aunque en Escocia, Effie le había dicho a su marido que antes preferiría ir al infierno que 
volver a vivir con él en Camberwell, regresó a Camberwell en el invierno de 1853. A ojos de ella, 
su situación era la misma que la de una heroína de novela gótica, atrapada en un castillo donde 
todo el mundo le era hostil e intentaba volverla loca. Todos deseaban que diese algún paso en 
falso que posibilitase a su marido el divorcio. Los padres Ruskin estaban decididos a librarse de 
ella y tener a John para ellos solos. La tarde del día de Año Nuevo de 1854, Effie y John fueron a 
visitar a los padres de él; la «banda de los Ruskin» hizo planes para un viaje al extranjero en el 
que ella no estaba incluida. Cuando llegaron a su casa en Herne Hill, Effie le dijo a John que no 
quería comenzar el nuevo año en una situación tan incómoda como aquella y trató de negociar 
algún tipo de tregua. John le dijo que casarse con ella era el crimen más grave que había 
cometido, pues lo había hecho contra la voluntad de sus padres. Si era compasivo y cortés con 
ella eso se debía, siguió diciendo, a que consideraba que era su deber mostrarse amable con 
alguien «tan lamentablemente trastornado».s, Por entonces ya le había revelado «el auténtico 
motivo» por el que no había consumado su matrimonio aquella primera noche: porque su 
cuerpo le repelía. Le había dicho también que le parecía pecaminoso tener hijos con una mujer 
tan perturbada, repugnante y anormal. Luego, la incitó a que reanudase su amistad con Millais. 

Al mismo tiempo, seguía posando para Millais para el retrato de Glenfinlas. «Seguro que 
no ha existido canalla tan hipócrita como él —le escribió Millais a la madre de Effie—. Viene 
aquí y se sienta tan tranquilo como siempre, sin dejar de hablar, aparentando gran interés.»ss 
Millais continuaba trabajando en el retrato por temor a que, silo dejaba, los Ruskin perjudicaran 
de algún modo a Effie. 

¿Qué parte de esta delirante maldad es atribuible a la imaginación de los dos amantes? 
Uno de los hechos curiosos de la vida moral es que nunca nos atribuimos motivaciones 
maliciosas a nosotros mismos y, en cambio, estamos dispuestos a atribuírselas a todos nuestros 
conocidos. Por lo que respecta a los Ruskin, mucha gente diría —entre ellos, la reina Victoria— 
que Millais era un hombre perverso que había seducido a una mujer mientras la retrataba, aun 
cuando ella estaba casada con otro. Otros dirían que Effie abandonó a Ruskin cuando apareció 
alguien mejor. Otros más, defendiendo a Effie y a Millais, dirían que Ruskin había arrojado a 
uno en brazos del otro para librarse de Effie. Todo eso ocurrió, y sin embargo todas estas 
opiniones son hasta cierto punto falsas, porque presuponen una intencionalidad consciente que 
no existió. Es cierto que Ruskin presentó a su esposa a Millais, que alentó la intimidad entre 
ellos dos y que deseaba librarse de ella. Sin embargo, difícilmente podría haber sabido, cuando 
llevó a Effie a Gower Street para que conociese a Millais, cuando defendió a los prerrafaelitas, 
cuando propuso que fuesen juntos a los Trossachs, que Millais, ese jovencito frágil y 
escasamente formado, le robaría a su mujer. Es posible que, al pintar a Effie, Millais se sintiese 
atraído por ella y después de pasar cuatro meses juntos en Escocia se hubiese enamorado, pero 
no fue tras ella. De hecho, la evitó intencionadamente; tras su encuentro en Edimburgo en el 
otoño de 1853, no volvió a verla hasta dieciocho meses después. ¿Y podemos creer que Effie 
decidió librarse de Ruskin cuando encontró a alguien mejor? Sin duda la idea de casarse con 


Millais se le pasaría por la cabeza, pero más como consuelo que como motivación. Si no hubiese 
tenido esa esperanza, su situación habría sido terrible: volver a casa de su padre habiendo 
perdido (en su opinión) lo mejor de su juventud, con su reputación arruinada, sin perspectivas 
de contraer matrimonio —la única forma de mantenerse que tenía—, no solo privada de los 
lujos a los que se había habituado, sino convertida en una carga para su padre, que ya pasaba 
suficientes apuros. Ninguno de ellos, aunque a lo largo de aquella temporada se valieran de una 
u otra de las situaciones que se les iban presentando para aumentar su comodidad y aliviar su 
desdicha, pudo concebir o planear la sucesión de acontecimientos en los que se iban a embarcar. 
Si hubiesen actuado conscientemente y no por instinto, sobre la marcha, pasando de una 
pequeña decisión a otra, no habrían podido comportarse de forma tan natural en unas 
circunstancias tan melodramáticas y escandalosas como aquellas en que se vieron implicados. 
Si Ruskin, por ejemplo, hubiese pensado de veras en endilgarle Effie a Millais, no habría 
sugerido con tanta indiferencia como lo hizo que Millais acompañase a Effie a Perth desde Brig 
O'Turk y la trajese de vuelta, ellos dos solos. 


El 1 de marzo de 1854, Effie acudió a su amiga lady Eastlake, cuyo esposo, sir Charles, era 
presidente de la Royal Academy, y le reveló su situación conyugal, preguntándole qué debería 
hacer y si podía esperar el amparo de la ley. Si las consideraciones económicas —su renuencia a 
imponerle a su padre otra carga económica— contribuyeron a hacer que Effie no tratase de 
disolver su matrimonio antes, la mera ignorancia de las posibilidades legales también 
desempeñó un papel: cualquier tipo de divorcio era poco frecuente; ella sin duda desconocía 
que existiesen situaciones análogas a la suya, algún precedente para su acción. Pero lady 
Eastlake sí opinaba que la ley podía ayudarla y le recomendó a Effie que confiase su situación a 
sus padres, cosa que esta hizo en una carta fechada el 7 de marzo, firmada como «Effie Gray». 
Tenía más fe en el sentido práctico de lady Fastlake que en el de sus padres, pero por su futura 
reputación tenía que actuar de acuerdo con ellos. Su padre resolvió ir a Londres y hablar con el 
señor Ruskin. Effie le convenció de que consultase con abogados primero. También le persuadió 
de ir a Londres acompañado por la señora Gray, a pesar de que eso suponía el dispendio de otro 
pasaje. Mientras los Gray organizaban el retorno de Effie a casa de sus padres, siempre con la 
preocupación de que sus cartas pudiesen caer en manos de los Ruskin, se había declarado la 
guerra de Crimea y John Ruskin seguía posando para su retrato ante Millais. 

El 14 de abril los Gray llegaron desde Dundee por barco (como director de una compañía 
naviera, al señor Gray le salían más baratos los pasajes marítimos que los billetes de tren). 
Consultó con abogados, quienes le aseguraron que no sería difícil presentar el caso: la anulación 
era posible si el matrimonio había durado tres años sin ser consumado. Effie fue examinada por 
uno de los médicos cuyo dictamen se requería en el proceso y este descubrió que era virgen. El 
doctor se quedó «atónito». Lector de los libros de Ruskin, siempre había considerado que era un 
hombre un tanto jesuítico, pero ahora creía que estaba loco. 

Aunque Effie se desplazaba a Londres casi todos los días para ver a sus padres, Ruskin no 
tenía ni idea de que estuviesen en la ciudad. Dado que se pasaba desde la hora del desayuno a la 
de la cena en casa de sus padres en Denmark Hill y solo regresaba a su casa para dormir, no era 
difícil escapar a su escrutinio. Sus padres y él planeaban un viaje por Suiza a principios de mayo, 
y se suponía que entretanto Effie se iría a Perth para quedarse con los suyos. Cuando ella mandó 
allí su equipaje, Ruskin no advirtió que enviase más de lo habitual. La mañana del 25 de abril, las 
acompañó a ella y a su hermana pequeña Sophie, que había pasado unos días con ellos, a la 
estación de King's Cross y las dejó en el tren a Edimburgo, sin sospechar que la partida de Effie 
fuese otra cosa que una de tantas estancias rutinarias con sus padres mientras él estaba en el 


extranjero. Ignoraba que los Gray habían salido de Londres en un tren anterior y esperaban a 
Effie en Hitchin, la primera parada después de Londres. 

En Hitchin, Effie saltó del tren y abrazó a sus padres. La señora Gray subió al tren con 
destino al norte, mientras que el señor Gray, con Sophie, regresó a Londres para entregar a los 
abogados un paquete de parte de Effie y aprovechar los pasajes más baratos del barco de vapor 
para su regreso a casa al día siguiente. Aquella tarde, a las seis, dos abogados hicieron una visita 
al hogar de los Ruskin y solicitaron ver al señor Ruskin y a su hijo. Uno le entregó a John una 
citación judicial para el proceso incoado por Effie para la declaración de nulidad, y el otro le dio 
al señor Ruskin (que debía entregárselo a su esposa) un paquete de parte de Effie que contenía 
sus llaves, su libro de cuentas, su anillo de casada y una carta aclaratoria. 

La huida de Effie se había planificado con una previsión y ejecutado con una fluidez que 
habrían hecho las delicias de un general, pero es que el enemigo ignoraba que estaban en guerra 
y algunas personas reprocharon a los Gray su doblez. Según ellos, un proceder franco habría 
sido informar al señor Ruskin de la demanda antes de que se presentase el abogado. Pero, tal y 
como Effie veía el asunto, ella era como una princesa de cuento de hadas presa de un malvado 
encantamiento, y cuando uno trata con brujas, duendes o monjes malvados no se para a 
comentar las cosas de manera civilizada. Por su parte, Millais se alegró de que, al parecer, Effie 
estuviese a punto de obtener su propia «orden de liberación» y, tal vez con dudoso gusto, le dijo 
que confiaba en que eso le procuraría la misma satisfacción que la situación inversa —recuperar 
a un marido— proporciona en el cuadro. 

El día después de la dramática huida y la entrega de la citación, el señor Ruskin fue a ver a 
su abogado, el señor Rutter, y a un proctor (abogado designado para actuar ante los tribunales 
eclesiásticos). Entre ellos dos, el viejo Ruskin y Rutter, manejaron el asunto; John no se 
involucró. Dado que no tenía deseo alguno de recuperar a Effie, le aconsejaron que no se 
defendiese. Sin embargo, se sintió impulsado a redactar para el proctor un testimonio de su 
visión del caso, donde se ofrecía a probar su virilidad si el tribunal así lo requería. El documento 
no llegó nunca a ser presentado ante el tribunal y permaneció en el despacho del abogado 
durante setenta años.so Esta autodefensa resulta curiosamente conmovedora, tanto por la 
infantil y ofuscada seguridad que muestra Ruskin como por su perpleja incapacidad para 
explicarse la desintegración de su matrimonio. 


Si me hubiese tratado como habría sido propio de una esposa cariñosa y devota, pronto habría 
deseado poseerla, tanto en cuerpo como en alma. Pero cada día que pasábamos juntos había 
menos entendimiento entre nosotros, y pronto empecé a observar en ella características que me 
provocaron tal dolor y ansiedad que le escribí a su padre diciendo que no podían explicarse más 
que suponiendo que padecía una ligera afección nerviosa del cerebro. Quizás la causa principal — 
aparte de sus denodados esfuerzos por alejarme de mis padres— era su convicción constante de 
que yo debía atenderla a ella, en lugar de ser ella quien me atendiese a mí.so 


Ruskin no sería ni el primero ni el último en aducir demencia ante un comportamiento 
inaceptable, pero en este caso el abogado lo rechazó como posible defensa por razones que 
arrojan una interesante luz sobre los conceptos victorianos acerca del sexo: argumentó que la 
irritación cerebral de Effie podría muy bien interpretarse como consecuencia de la falta de 
consumación del matrimonio más que como su causa. 

Cuando se supo la verdad sobre el matrimonio de los Ruskin, la indignación generalizada 
que suscitó hace pensar que, para una parte de la sociedad londinense, la falta de sexo después 
del matrimonio resultaba tan chocante como tener sexo antes de él. A Ruskin le tildaron de 


canalla, sinvergijenza, hombre malvado, como si hubiese mantenido una sucesión de amantes o 
una segunda mujer y otra familia en Chelsea. Incluso hubo quienes, como la anciana lady 
Charlemont, dama de compañía de la reina y esposa de un marido notoriamente infiel, apenas 
podían concebir la naturaleza de esta transgresión. Cuando lady Eastlake la visitó para ponerla 
al corriente (algo que hizo con mucha gente, como parte de sus abnegados esfuerzos para 
ofrecer la versión de Effie de la historia), lady Charlemont le atribuyó a Ruskin «todo tipo de 
posibles e imposibles motivaciones y objetivos perversos propios de los pasajes más depravados 
de las novelas de la última mitad de siglo», pero no se le pasó por la cabeza la depravación propia 
de Ruskin, de la que las novelas no se ocupaban todavía por aquel entonces.o: 

Effie estaba en Perth, donde recibía noticias acerca de la reacción de la gente. Millais le 
informó, a través de la señora Gray, de que George Richmond, el pintor, que era amigo de Ruskin 
desde siempre, había manifestado estar muy alterado por la noticia y, si antes había creído que 
Effie era frívola y no merecía un hombre de tan poderoso intelecto, ahora empezaba a tener 
mejor concepto de ella. El circunspecto doctor Acland de Oxford —cuya costumbre de permitir 
que su bebé desayunase con ellos cuando los Ruskin iban a visitarle tanto había irritado a 
Ruskin— se tomó su tiempo para saber qué pensar. Le apenaba la infelicidad de Effie y creía que 
Ruskin era culpable, pero su conciencia le obligaba a citar el capítulo quinto de Mateo donde se 
dice que no existe otro motivo para el divorcio que la fornicación. Thomas Carlyle, cuya 
situación en el matrimonio era muy parecida a la de Ruskin, emitió una opinión interesante: 
ninguna esposa, dijo, tenía derecho a quejarse del trato que recibía, y debería sufrir con 
paciencia cualquier dolor que le infligiese su marido. 

Aquel año, abril era un mes propicio para que las noticias circulasen por el mundo del arte: 
el día 28, la Royal Academy inauguraba su exposición anual, a la que asistía todo aquel que era 
alguien en ese círculo. La historia corrió como la pólvora por los abarrotados salones. Lady 
Eastlake le habló de Effie a un ruborizado Millais. Muchos consideraron irónico que el año 
anterior se hubiese hablado de La orden de liberación y ahora se hablase de la modelo, el artista y 
el crítico de aquella obra. 

En la Exposición de Acuarelas que tuvo lugar el 29 de abril, el paisajista Davis Roberts pudo 
ver a John Ruskin en persona, acompañado por su padre. Roberts se abrió paso entre la multitud 
hasta llegar a él y se puso a charlar sin evitar el delicado asunto. Ruskin, reacio a admitir que 
algo iba mal, se limitó a decir que su mujer estaba en Escocia, pero el señor Ruskin padre le 
ofreció un relato completo del matrimonio de su hijo: aquel matrimonio había sido una trampa 
para John, quien por aquella época estaba enamorado de una condesa francesa que le había 
rechazado, de modo que no fue difícil atraparlo; lo habían perdonado; habían perdonado la falta 
de dinero del señor Gray; habían perdonado la extravagancia de Effie. Después de contarle a 
Roberts más detalles sobre el temperamento de Effie y sobre las acciones de los ferrocarriles de 
su padre, el señor Ruskin dijo: «Vamos, John. Será preciso pagar por ello, pero no importa, 
porque ahora te tendremos solo para nosotros». Naturalmente, la mención de la condesa 
francesa hizo sonreír a Effie cuando la anécdota llegó a Perth, pues sabía que la dama no era otra 
que la señorita Domecq, cuya fortuna le había procurado como esposo a un barón francés de 
carácter cuestionable. De todos estos chismorreos, Millais se limitó a decir: «Una gran batalla 
contra los rusos barrerá todas esas habladurías que corren ahora».o3 

Millais tenía prevista una sesión de posado con Ruskin el 27 de abril, dos días después de la 
fuga de Effie, pero Ruskin le escribió solicitándole aplazarla a la semana siguiente. Luego 
canceló también esa fecha y pospuso las sesiones finales —solo faltaba pintar sus manos— 
hasta regresar de su viaje a Europa con sus padres. Millais trabajaba con enorme desgana. Aún 
le faltaba acabar el fondo y, en lugar de regresar al paraje tan cargado de recuerdos de 


Glenfinlas, se le ocurrió buscar una cascada parecida en Gales y terminar el fondo allí. Ruskin le 
dijo que ni hablar. La fidelidad a la naturaleza era la fidelidad a la naturaleza, y no se podía 
pintar el gneis de Escocia a partir de unas rocas distintas de Gales. En otro intento desesperado 
por liquidar ese desgraciado asunto y evitar a Ruskin, Millais propuso emplear otro modelo para 
las manos. De nuevo, Ruskin se mostró indignado y le recordó a Millais que debía atenerse a la 
más estricta fidelidad prerrafaelita. Sus manos eran únicas, dijo, y sería absurdo pegar los dedos 
de otra persona a su cuerpo, como de hecho lo habría sido. 

Por momentos, Millais pensó en rehusar pintar las manos: sus manos se negarían a 
inmortalizar las de Ruskin. Fantaseó con utilizar sus manos para estrangular a Ruskin, no para 
pintarle. En otros momentos, se consolaba pensando que ningún otro hombre vivo podría 
pintar algo mejor. Pero no sería feliz hasta que el cuadro no estuviese terminado. «En verdad 
representa un tormento para mí y me impide pensar en otras cosas. Casi imagino a veces que no 
se acabará nunca, sino que se prolongará durante toda mi vida.»oa Se dice que existen tribus que 
tienen rituales de embarazo por simpatía, pero desde luego el suyo es un caso poco usual de 
separación por simpatía: Millais debía efectuar su propio divorcio de Ruskin. 

El divorcio de Effie se tramitó con rapidez. Acompañada por su padre, regresó en secreto a 
Londres a fin de hacer su declaración para el tribunal. A partir de 1857, cuando se aprobó la Ley 
de Causas Matrimoniales, se establecería un tribunal especial para juzgar casos de divorcio, pero 
en aquellos momentos el divorcio solo podía obtenerse a través de una ley parlamentaria —un 
proceso muy caro que se empleaba muy raramente— o, en casos especiales como el de Effie, a 
través de los tribunales eclesiásticos, que decidían si el matrimonio se había contraído 
legítimamente o no. Ni querellados ni querellantes se personaban en el juicio, sino que dictaban 
su testimonio en privado a los proctors, quienes presentaban luego sus declaraciones ante el 
tribunal. Este procedimiento evitaba el dolor y la vergienza de que los implicados tuviese que 
explicar en público su desdichada historia, aunque también eliminaba el dramatismo del juicio. 
Effie hizo su declaración y fue examinada por unos médicos asignados por el tribunal (uno de 
ellos fue el doctor Locock, el obstetra de la reina Victoria); luego, regresó a Escocia a esperar. 

Ruskin, desde Suiza, facilitó las cosas al presentar un documento en que reconocía 
determinados hechos fundamentales, como que el matrimonio no había sido consumado y que 
creía que su esposa seguía siendo virgen. El 20 de julio, Effie recibió una carta que la declaraba 
«libre de cualquier vínculo matrimonial». Legalmente, el matrimonio nunca había existido. Se 
había contraído bajo premisas falsas, porque, según el decreto oficial de nulidad, «John Ruskin 
era incapaz de consumar el mismo debido a una incurable impotencia» .os 

A Ruskin le molestó que le acusasen de ser impotente. Se había ofrecido a probar ante el 
tribunal la virilidad que había optado por no ejercer en su matrimonio. Lo demás no le importó. 
Consideraba que su comportamiento en el matrimonio había sido estúpido pero irreprochable, 
y la estupidez estribaba ante todo en haberse casado con Effie. Era una mujer malcriada y banal 
que llegó a odiarle porque se negaba a adaptarse a sus mezquinas ambiciones sociales. Estaba 
seguro de que el comportamiento ofensivo de ella había empeorado en los seis meses que 
precedieron a su partida porque había concebido una pasión por alguien con quien creía que 
podría casarse si conseguía el divorcio de él. ¿Qué clase de comportamiento ofensivo? Bueno, 
por ejemplo, cuando él se ponía a dibujar, en lugar de ir a sentarse a su lado, ella se dedicaba a 
sus asuntos y luego se quejaba de que la dejase sola. Pero todo esto en realidad le preocupaba 
muy poco. Sus calamidades domésticas eran cien veces menos importantes para él que la 
muerte de Turner y la destrucción de ciertos edificios del siglo X111 en Italia: esos habían sido 
sus verdaderos disgustos en los últimos años. Finalmente, le importaba mucho más Millais que 
Effie. Solo esperaba, por el bien del artista, que no se casase con ella, tal como Ruskin temía que 


hiciese por un falso sentido de la caballerosidad. Nunca se le ocurrió que podía perder la 
amistad de Millais.os 

Los Ruskin regresaron del extranjero en octubre y Ruskin se sometió a las sesiones finales 
de posado para su retrato, que quedó terminado, por fin, al mes siguiente. Durante un tiempo, el 
cuadro se exhibió en el estudio de Millais, antes de ser enviado a la casa de los Ruskin en 
Denmark Hill. El señor Ruskin pagó 350 libras por él. Como todos aquellos que lo vieron, los 
Ruskin consideraron que era una pintura maravillosa, aunque John se quejó en broma de que 
había una figura que tapaba el paisaje y creyó que Millais le había hecho un poco bizco a 
propósito, y sus padres pensaban que se le veía un tanto paliducho y aburrido. Pero los Eastlake 
opinaron que estaba a la altura de un Van Eyck. 

John Ruskin le escribió a Millais para darle las gracias y le pidió su nueva dirección porque, 
tal como dijo, sin duda querría escribirle a menudo. Millais no respondió. Ruskin le escribió de 
nuevo. «¿Por qué no contestas a mi carta? Es desconsiderado por tu parte y me inquieta.» El 
artista le respondió mandándole su dirección, pero añadiendo: «No acabo de comprender cómo 
crees posible que desee continuar una relación cercana contigo. De hecho, me parecía que, una 
vez terminado tu retrato, tú mismo verías que era preciso que dejases de relacionarte 
conmigo».s Ruskin quedó atónito... y ofendido. Le escribió una respuesta formal a Millais. Le 
dijo que, en su opinión, la poca disposición del artista a continuar con su amistad podía 
significar que o bien Millais creía que su propósito al invitarlo a las Tierras Altas había sido 
hostil o bien el propio Millais tenía motivos para considerarse culpable de su comportamiento. 
En cualquier caso, le agradecía esa lección de estupidez e ingratitud humana. 

Millais quiso ir a ver a Effie ya en julio, en cuanto ella hubo recibido el decreto de 
anulación, pero ella, con su exacerbado sentido del decoro y deseosa de evitar dar pie a 
murmuraciones, se negó a verle hasta la primavera siguiente. Effie le dijo que era reacia a 
casarse otra vez. En particular, era reacia a casarse con Millais, que se había visto tan 
injustamente involucrado en aquel sórdido asunto. Sin embargo, pronto llegaron a un acuerdo y 
se casaron en julio de 1855. 

La boda tuvo lugar en casa de los padres de la novia, en Perth, a las dos de la tarde. El 
oficiante fue el nuevo pastor de Kinnoull, el señor Anderson. Actuaron como damas de honor 
las dos hermanas menores de Effie y su prima, Eliza Jameson. Sin embargo, la habitación donde 
se celebró la boda no era la misma que aquella en que Effie se casó la primera vez. Después de la 
ceremonia, la pareja se dirigió en carruaje a coger el tren de Glasgow. Las cortinillas del vagón 
estaban cerradas, de modo que nadie podía verlos. Algo muy adecuado, ya que el novio se 
encontraba alterado. 

Era todo como un sueño, dijo. Antes de la ceremonia se había sentido febril y mareado, con 
una sensación similar a la de asistir a una fiesta nocturna a los quince años. Tenía la mente y el 
alma cansadas de especular acerca de posibilidades inquietantes. Una vez que hubo firmado el 
contrato matrimonial, quiso tirar la pluma. Le daba la impresión de estar tomando parte en una 
farsa. Para cuando subieron al tren, estaba claro que los nervios habían podido con él. En lugar 
de recibir las atenciones que una novia podía esperar en momentos como aquellos, Effie tuvo 
que volcarse en calmar a su nuevo esposo. Este lloraba desconsoladamente. Decía que no sabía 
cómo había podido resistirlo. Decía que todo aquello le había hecho envejecer diez años. Effie le 
refrescó el rostro con agua de colonia, le sostuvo la cabeza, abrió la ventanilla. Por fin se sintió 
algo mejor, pero su temor era comprensible. A pesar de la historia romántica y melodramática 
en la que se había visto implicado, no sabía mucho más acerca de las mujeres y el sexo que 
Ruskin cuando se casó. ¡Y miren lo que le sucedió a Ruskin! 

Sin embargo, dos meses después de la boda, Effie estaba embarazada. Habían alquilado la 


casa contigua a la de los padres de Effie en Perth y vivieron allí durante los dos primeros años de 
su vida de casados. Llegarían a tener ocho hijos, cuatro niños y cuatro niñas. Él se convertiría en 
sir John Everett Millais y sería presidente de la Royal Academy. Su matrimonio, al parecer, fue 
feliz, excepto que, cuando viajaban a Italia, Everett (pues Effie le llamaba así para distinguirlo de 
su primer marido John) nunca se mostraba lo bastante entusiasta a gusto de Effie, quien siguió 
siendo una italianófila. Se construirían una suntuosa mansión neorrenacentista frente a los 
jardines de Kew. Él ganaría 25.000 libras anuales. Incluso, desde su lecho de muerte, lograría 
convencer a la reina para que recibiese de nuevo a su esposa en la corte. Pero, aunque cosechó 
éxitos comerciales y populares, los críticos ya no tenían en tan alta consideración su obra como 
antes. El meticuloso prerrafaelita se había vuelto descuidado y apresurado, así como 
sentimental, dedicándose a representar las cursiladas domésticas de su época. El talento que 
había aplicado en pintar la espuma del torrente de agua de Glenfinlas lo dedicaba ahora a pintar 
pompas de jabón que deleitaban a una niña, y el cuadro Burbujas —para horror del propio 
Millais— se utilizaría como anuncio del jabón Pears. 

Ruskin siguió alabando la obra de Millais en las exposiciones de la Academia de 1855 y 
1856, demostrando así ante el mundo su imparcialidad y ausencia de resquemor mezquino. Por 
lo tanto, cuando empezó a criticar a Millais en 1857, su reprobación tuvo mayor peso. El propio 
Millais creía que esta no tenía nada que ver con sus rencillas personales. Otros críticos, ya sigan 
o no la estela de Ruskin, datan el declive de Millais de 1857, año en que expuso Sir Isumbras en el 
vado, una fecha tan próxima a la de su boda que resultó difícil para el público —que, tal como 
decía Millais, es desagradable siempre que puede— no llegar a la conclusión de que Effie era la 
responsable de que su marido traicionase su talento. Algún ingenioso llegó a sugerir con 
malicia que si Ruskin hubiese seguido casado con Effie habría escrito Burbujas. Pero puede ser 
útil recordar que George Eliot nos dice que en Lydgate había «rastros de vulgaridad» que lo 
hacían receptivo hacia la trivialidad de Rosamund y que explican por qué su mujer no podía ser 
culpada (si es que hay algún culpable) de que acabase como médico de moda y abandonase los 
elevados ideales de su juventud. En mi opinión, igual que para terminar el retrato de Glenfinlas 
se precisaron tanto la insistencia de Ruskin como el talento de Millais, para pintar Burbujas se 
necesitaría también la participación de dos —o tal vez tres— personas. 
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PRELUDIO 
CARLYLE Y LA CRIADA DE J. S. MILL 


Durante su primer invierno en Londres, Carlyle pasó cinco meses trabajando en su historia de la 
Revolución francesa. Escribía en un estado casi de trance. Leía obsesivamente, saturando su 
mente del tema para luego redactarlo de un tirón, destruyendo sus notas a medida que 
avanzaba. Por supuesto, no existían las máquinas de escribir, ni el papel carbón, ni las 
fotocopiadoras. 

En apariencia, se diría que la persona más adecuada para ocuparse del tema de la 
Revolución francesa era el buen amigo de Carlyle, John Stuart Mill. Intelectualmente, el 
territorio de Carlyle había sido siempre Alemania; el experto en Francia era Mill. Pero Mill le 
cedió el proyecto a Carlyle y le ayudó procurándole referencias y prestándole libros. Cuando 
Carlyle hubo terminado el primer volumen de su ambiciosa obra, le mandó el manuscrito a John 
Stuart Mill para que le diese su opinión. 

El 6 de marzo de 1835, Mill apareció en el salón de los Carlyle pálido y en un estado de 
nerviosismo terrible. Antes de que dijese una palabra, sus anfitriones sabían que algo andaba 
mal, y cuando le pidió a la señora Carlyle que bajase a su carruaje a hablar con su amiga la 
señora Taylor, la señora Carlyle creyó adivinar qué era. «¡Cielo santo! —le susurró a su esposo 
antes de correr escaleras abajo—. Se ha fugado con la señora Taylor.» 

En el carruaje, la señora Taylor, tan atribulada como Mill, no hacía más que repetir una y 
otra vez: «Nunca se lo perdonaréis». La señora Carlyle seguía convencida de que, por fin, ambos 
habían decidido fugarse juntos. Esta posibilidad les parecía a los Carlyle tan terrible y la 
esperaban hasta tal punto que, por un momento, al saber cuál era la catástrofe que Mill quería 
anunciarles sintieron alivio. 

La criada de Mill, al ver una pila de papeles en su salón, había creído que eran para tirar y 
los había quemado todos. El primer volumen de La Revolución francesa había desaparecido por 
completo. 

Qué banales son las tramas que les atribuimos a las vidas de los demás. Y hay que ver qué 
ingenioso es el inconsciente comparado con la mente consciente. ¿A quién, en 1835, le hubiese 
sorprendido que Mill se fugase con la señora Taylor? En cambio, ¿quién podría haber imaginado 
que quemaría el único ejemplar de la obra maestra de su amigo? 

Hubo que repetir cinco meses de trabajo, bajo un manto de desaliento. Habría sido muy 
comprensible que los Carlyle no hubiesen perdonado a Mill, pero aquella terrible tarde este se 
encontraba tan alterado que los Carlyle lo animaron durante horas, restándole importancia a la 
pérdida del manuscrito, temiendo que se lesionase a sí mismo como consecuencia de su 
remordimiento y desesperación. Con el transcurso del tiempo, en lugar de culpar a Mill, parece 
que los Carlyle trasladaron su irritación a la inocente señora Taylor, inventándose que el 
manuscrito se quemó cuando estaba en su posesión, y llegando a sospechar que lo había hecho 


deliberadamente. 


VIVIR RAZONABLEMENTE 


En 1826, a los diecinueve años, la bella Harriet Hardy contrajo matrimonio en Londres con John 
Taylor, próspero socio de una empresa de droguería, diez años mayor que ella. La familia de él, 
igual que la de ella, pertenecía a la Iglesia unitaria. Era un buen partido. La pareja parecía feliz. 
Se diría que, aparte de su dinero, John Taylor tenía bastante que ofrecer. Listo, de buen carácter y 
hospitalario, tenía ideas políticas avanzadas, contribuyó a establecer la Universidad de Londres 
y fue uno de los miembros fundadores del Reform Club. Solía acoger a refugiados políticos del 
continente. Adoraba a su vivaz esposa de ojos oscuros y se lo consentía todo. Su conversación no 
era tan brillante como la de ella, no era tan ingenioso ni osado, pero no ponía reparo alguno en 
que Harriet cautivase e impresionase a todo el mundo. De hecho, le gustaba. John Taylor no era 
en absoluto un tirano. Para él, Harriet era precisamente el tipo de esposa de la que cualquier 
hombre se sentiría orgulloso: atractiva, cultivada, llena de vida. 

Durante los primeros cuatro años de matrimonio, tuvieron dos hijos, ambos varones. (Les 
seguiría una hija en 1831.) John Taylor aún se sentía satisfecho de Harriet, pero ella estaba cada 
vez menos satisfecha de él. Una vez que se hubo desvanecido la emoción inicial de ser una 
mujer casada, cuando el placer de ser tratada como una persona adulta se hubo gastado, se dio 
cuenta de que el hombre con el que estaba casada en realidad no le interesaba. Aunque era un 
hombre, ella era más lista que él; su intelecto era más rápido y estaba mejor informada. Cuando 
él llegaba a casa al anochecer, no se sentía especialmente complacida de verlo. Le importunaban 
sus preocupaciones, sus ocurrencias, que le refiriese sus asuntos cotidianos. Le importunaba 
asimismo en un terreno más íntimo. Puesto que nunca le apetecía hacer el amor con él, el deseo 
de él llegó a parecerle una exigencia. En un principio se plegaba a esta con resignación, pero 
cada vez lo hacía con mayor resentimiento. El mero hecho de que le impusiese sus deseos de 
aquella forma, que ella consideraba agresiva y brutal —la expresión que empleaban los 
victorianos era «poco considerada»—, fortalecía su desagrado hacia él.os 

Durante el siglo pasado, cuando una mujer se daba cuenta de que el hombre con el que se 
había casado le desagradaba, se veía obligada a recurrir a su inventiva. El divorcio por 
incompatibilidad de caracteres no existía. Incluso lograr una separación resultaba difícil, dado 
que la mujer no tenía derecho a poseer propiedades independientemente de su marido y no 
podía costearse trámite alguno. A pesar de que era muy probable que se encontrase sujeta de 
por vida a alguien cuya mente, cuerpo o ambas cosas le desagradaban, la mujer seguía teniendo 
que aceptar que su marido ejerciese sus «derechos conyugales». Debía someterse a lo que sin 
duda es la más ofensiva de las actividades humanas recurrentes: sexo sin afecto, sexo contra su 
voluntad. Mill, en El sometimiento de la mujer (que fue inspirado, al menos en parte, por las 
experiencias matrimoniales de Harriet), lo calificaría de «la más baja degradación del ser 
humano, la de verse convertido en instrumento de una función animal en contra de los propios 
deseos». Para escapar a ello, la mujer podía echar mano de diversas excusas: dolor de cabeza, 
achaques, malestares femeninos, escrúpulos religiosos. Podía estar casi continuamente 
embarazada o amamantando y esgrimir la creencia de que la actividad sexual era peligrosa en 
esos casos. Si era muy atrevida, y más mundana de lo habitual, podía consolarse con un amante, 
aunque parece dudoso que una mujer cuya primera experiencia con el sexo ha sido 
desagradable busque el sexo como desahogo. Si se encontraba desesperada, era del todo amoral 
y estaba quizás un poco trastornada, podía incluso llegar a matar a su marido. El fascinante libro 


de Mary S. Hartman Victorian Murderesses [Asesinas victorianas] recoge las historias de mujeres 
de clase media a quienes los rigores de la vida familiar impulsaron a matar a sus allegados. En 
estos relatos, la repulsión de la mujer que debe someterse a los deseos sexuales de su marido es 
un elemento recurrente, una repulsión que a veces conduce a opiniones radicales.s9 Si estas 
«damas asesinas» hubiesen sido intelectuales, tal vez habrían podido analizar su rabia y 
convertirla en la fuerza motriz de una actividad útil. Dadas sus circunstancias, actuaron de 
forma poco articulada y sin pensar, y solo consiguieron perjudicarse a sí mismas y a los demás. 

Harriet Taylor era una intelectual. Cuando, tras cuatro años de matrimonio, se dio cuenta 
de que su marido le desagradaba en varios aspectos, fue a pedirle consejo a su pastor. Le dijo que 
su esposo no estaba a su misma altura intelectual. Le dijo que se aburría. No mencionó que el 
sexo le repelía, quizás por modestia, quizás porque suponía que el sexo le resultaba 
desagradable a todo el mundo. Pero no dejó de darle vueltas a la irritante actitud de Taylor, que 
creía tener derecho a hacer el amor con ella cuando le venía en gana. Tal brutalidad en un 
hombre que por lo demás se mostraba amable y atento convirtió a Harriet, desde muy joven, en 
una crítica severa del matrimonio, por considerarlo un contrato sexual en el que una de las 
partes, la mujer forzosamente virginal, ignoraba a qué se estaba comprometiendo. Legalmente, 
eso era intolerable. En ningún otro contrato sería admisible una condición de este tipo: que uno 
de los firmantes desconociese qué era lo que implicaba ese contrato.:oo 

A partir de la respuesta del pastor a sus quejas se puede juzgar la naturaleza tolerante del 
círculo unitario en que se movía Harriet Taylor. Este hombre notable, William Johnson Fox, 
redactor jefe del Monthly Repository —que posteriormente sería amigo de Charles Dickens y 
crítico teatral—, no la reprendió ni le aconsejó sumisión; no le recordó cuál era su deber para 
con su esposo; en lugar de ello, se tomó absolutamente en serio su anhelo de compañía 
intelectual y se ofreció a presentarle a John Stuart Mill. Mill no solo era indudablemente 
brillante, sino que también compartía —cosa rara en un hombre— el interés de la señora Taylor 
por la igualdad de derechos de las mujeres. Así que, en cierto modo, el feminismo fue lo que los 
unió.1o1 

Cuando se conocieron en el transcurso de una cena en casa de la señora Taylor, con Fox y 
Harriet Martineau entre los invitados, Mill tenía veinticuatro años, uno más que ella, estaba 
soltero y era atractivo. Se diría que él también necesitaba que le reconfortasen. Su padre lo había 
consagrado a la reforma política igual que otros consagran a sus hijos a la Iglesia. Con el fin de 
demostrar cuánto esfuerzo malgastan los métodos convencionales, James Mill supervisó 
personalmente la educación de su hijo. En consecuencia, a los tres años Mill hablaba griego, un 
poco más tarde latín y a la edad en que la mayoría de los niños piensan en poco más que 
aprender a montar en bicicleta, solía leer libros y resumirle en voz alta su argumento a su padre 
mientras daban su paseo diario. Había aprendido a argumentar tanto a favor como en contra de 
cualquier asunto y le habían enseñado que uno no tiene derecho a sostener ninguna creencia si 
no es capaz de comprender los argumentos en favor de la contraria. Su mente se había 
convertido en una excelente máquina —una máquina lógica— al servicio del pensamiento 
revolucionario y la reforma práctica. Pero cuatro años antes de que Mill conociese a la señora 
Taylor, la máquina se averió. 


Hallándome en tal estado espiritual se me ocurrió hacerme a mí mismo la siguiente pregunta: 
«Suponte que todas tus metas en la vida se hubiesen realizado; que todas las transformaciones 
que tú persigues en las instituciones y en las opiniones pudieran efectuarse en este mismo 
instante: ¿sería esto motivo de gran alegría y felicidad para ti?». Y mi conciencia, sin poder 
reprimirse, me contestó claramente: «¡No!». En este punto mi corazón se abatió, y yo con él. Todos 


los fundamentos sobre los que yo había construido mi vida se habían derrumbado. Toda mi 
felicidad iba a basarse en la continua persecución de una meta, y esa meta había cesado de 
atraerme. ¿Cómo podía yo volver a tener el más mínimo interés por los medios que me ayudarían 
a alcanzarla? Me parecía no tener ya una razón para seguir viviendo.:02 


Era como un barco bien aparejado con timón pero sin velas; carente de deseos, se sentía 
envuelto por «una pena adormecedora, sofocada, carente de pasión». Es significativo que 
tomase prestadas las palabras de Coleridge para describir su depresión, porque el utilitarismo 
no proporcionaba vocabulario para los estados emocionales más allá de la idea de «la mayor 
felicidad para el mayor número de personas», que era toscamente cuantitativa. Eso era parte del 
problema. 

El retrato que hace Mill en su autobiografía de su formación y desarrollo emocional tal vez 
suene familiar: educado a una edad demasiado temprana y demasiado rigurosamente en el 
análisis lógico, creció con un malsano déficit emocional. Al oponerse al utilitarismo ortodoxo, 
empezó a darse cuenta de que cultivar el yo interior era tan importante como mejorar las 
condiciones de vida de una persona o corregir las leyes que configuraban las circunstancias 
externas de su vida. Por suerte para los niños de todo el mundo, Mill decidió que su colapso 
mental había sido resultado de su implacable educación y que en la vida había algo más que los 
sueños filosóficos de su padre. A finales de la década de 1820, empezó a tomar dosis de la poesía 
de Wordsworth para curarse la depresión, como si fuesen dosis medicinales. Le parecía que la 
poesía era «el cultivo de los sentimientos» que estaba buscando, porque sin sentimientos la 
maquinaria lógica no podía funcionar, como él mismo había descubierto. El pensamiento podía 
proporcionar objetivos y medios, pero solo la emoción podía proporcionar la motivación, el 
poder, el deseo de conseguir esos objetivos. Afortunadamente, el poder vivificador de la poesía 
podía encarnarse en determinadas personas. 

En 1831, Carlyle abandonó su aislamiento de Craigenputtock para instalarse en Londres, 
decidido a hacerse un lugar en el mundo literario, y una de las personas a las que quiso conocer 
fue el joven John Stuart Mill, cuyo ensayo «El espíritu de la época», publicado en el Examiner, le 
había impresionado mucho. Puesto que Mill no estaba satisfecho con el actual estado de cosas y 
puesto que hablaba en términos de ciclos históricos de decadencia y cambio, igual que el propio 
Carlyle, este dedujo que Mill compartía sus opiniones y estaba dispuesto a convertirse en su 
discípulo. Los dos se conocieron en casa de la señora Austin, entre cuyas amistades había tanto 
radicales como románticos, benthamitas pragmáticos como Mill e idealistas como Carlyle. 
Ambos advirtieron de inmediato en el otro una mente tan brillante como la suya y se sintieron 
reconfortados por ese encuentro. Intelectualmente, no podían estar más alejados el uno del 
otro, pero, en aquellos momentos, únicamente Mill se dio cuenta de ello y no le importó 
demasiado. En su opinión, las ideas de Carlyle eran una metafísica difusa, pero le fascinó su 
fuerte y apasionada personalidad. Hacía que Mill se sintiese como un ser inconsistente. 
«Siempre tuve el sentimiento de que él era un poeta y yo no. Y, como poeta, no solo él podía ver 
muchas cosas —cosas que yo solo podía vislumbrar y tratar de probar cuando alguien me las 
indicaba—, sino que también es muy probable que él viese muchas cosas para mí invisibles, 
aunque alguien me las indicase.»:3 En Carlyle encontró una persona con sentimientos, que era 
lo que buscaba. Y encontró encarnado en Harriet Taylor lo que buscaba con una perfección 
superior. 

Superior a él, superior a Carlyle; a través de un acto de fe voluntarista consideró que ella 
trascendía el perpetuo dualismo de pensamiento y sentimiento, ya que era perfecta en ambos. 
«Siempre deseé un amigo al que pudiese admirar enteramente, sin reservas ni restricciones, y 


ahora lo había encontrado. Para hacerlo posible, era necesario que el objeto de mi admiración 
fuese diferente a mí; debería tener un carácter ante todo sensible, pero combinado, cosa que no 
había visto en ningún otro caso, con un intelecto vigoroso y audaz.»s Desconfiaba demasiado 
del concepto de las diferencias innatas, se oponía demasiado a los estereotipos sexuales, para 
presentar a la mujer que amaba, o pensarlo siquiera, como encarnación de la emoción femenina 
frente a la razón masculina de él; así, valiéndose de una especie de pirueta retórica de la que 
estaba plenamente convencido, hizo de Harriet una gran pensadora a la par que una gran 
«poeta». 

Hay otras maneras de explicar por qué Mill reaccionó ante la señora Taylor con una tal 
explosión de sentimientos; por ejemplo, la que propone Carlyle. «Este hombre, que hasta aquel 
momento nunca había mirado frente a frente a una criatura del género femenino, ni siquiera 
una vaca, se encontró de pronto ante aquellos grandes ojos oscuros, que lanzaban destellos de 
cosas inefables, mientras él discurseaba de forma inefable sobre todo tipo de temas elevados. »:os 
Ruskin diría que el grave defecto de su educación fue no haberle proporcionado un objeto al que 
amar, con el resultado de que el amor, cuando llegó, lo hizo con tal fuerza que él no pudo 
controlarlo. Lo mismo podría decirse de Mill. Podría decirse también que su padre nunca le 
permitió tener una madre, así que él encontró la manera de conseguir una, aunque fuese con 
retraso, y desafiando toda clase de dificultades. 


A principios de 1832, Mill y la señora Taylor ya tenían una relación estrecha, se veían a diario, 
intercambiaban fervientes cartas. The Monthly Repository había ayudado a unirlos, ya que 
Harriet Taylor había comenzado a escribir críticas y artículos para esta publicación y Mill los 
revisaba con ella, debatiendo sus ideas, editando su prosa. Él aceptaba sus sugerencias, 
desarrollaba sus ideas, le decía con total sinceridad que era una pensadora tan notable como él. 
Era la compañía ideal que Harriet tanto había anhelado cuando se quejó a Fox de sus 
decepciones conyugales. 

Era posible advertir hasta qué punto se complementaban, incluso en su aspecto exterior. 
Lo que todo el mundo observaba primero en Harriet eran sus ojos —brillantes— así como un 
cuerpo que daba una impresión de movilidad, mientras que los rasgos de él, que algunos habían 
descrito como cincelados y clásicos, expresaban rigidez interior. Cuando estrechaba la mano, lo 
hacía a partir del hombro. Hablaba despacio. Si le daban hechos, los cribaba, los sopesaba, 
articulaba posibles interpretaciones, llegaba a una conclusión. Donde él era prudente, ella era 
osada. Donde él era imparcial y equilibrado, ella era intuitiva, parcial y segura de sí misma. A 
ella le interesaban los objetivos y las suposiciones; a él, los debates. Ella tendía a juzgar y a 
generalizar, y como él no lo hacía, consideraba que el estilo de ella era atrevido y vigoroso, 
cuando otra persona, más parecida a ella, la habría considerado tal vez precipitada y simplista. 

Leían poesía juntos, en especial el poeta favorito de Harriet, Shelley. Naturalmente, 
despreciaban al cínico Byron. Los gustos de Harriet eran ardientes, románticos; sus respuestas 
ante la belleza, intensas. Llevaba a Mill a ver cuadros y esculturas, y le enseñaba a responder a 
ellos atendiendo a su belleza en lugar de buscando algún tipo de «significado» o utilidad. El 
mentor intelectual de Mill, Jeremy Bentham, opinaba que, si la cantidad de placer que 
proporcionaba era el mismo, tanto daba una peonza (o cualquier otro juego sin sentido) que un 
poema. Ahora Mill sentía que ante él se abría un mundo nuevo. Esto era lo que había echado de 
menos durante aquellos años áridos: belleza, emoción, respuestas apasionadas. Parecía que a 
Harriet todo le importaba, se acercaba a las ideas con pasión y no con la tranquila lógica que le 
habían inculcado a él. Eso le agradaba. Se diría que a él le faltaba algún elemento crucial, pues 
perseguía lo bueno y verdadero concienzudamente, pero sin poner en ello su vitalidad más 


íntima. Admiraba a las personas que eran espontáneas y entusiastas, que creían a partir de sus 
emociones y no simplemente como resultado inevitable de un hilo lógico de pensamiento. Por 
este motivo adoraba la compañía de Harriet Taylor y nunca dejó de considerarla un ser humano 
superior a él. Su vida, que le había parecido que carecía de forma y de propósito, empezó a 
configurarse y cohesionarse en torno a ella. 

A petición de Harriet, intercambiaron ensayos filosóficos acerca del matrimonio, «el tema 
que, de todos los que tienen que ver con las instituciones humanas, se halla más próximo a 
ella».106 Harriet volcó en el suyo toda la amargura que había acumulado en sus seis años como 
esposa. «A las mujeres se las educa con un solo propósito, el de que se ganen la vida con el 
matrimonio (algunas pobres almas lo consiguen sin pasar por la iglesia. Da lo mismo, no parece 
que les vaya peor que a sus respetables hermanas).» «Encontraríamos muy pocos matrimonios 
en los que exista verdadera afinidad o disfrute y compañerismo entre los dos cónyuges.» Y 
afirmaba: 


Haya hecho o no la naturaleza distintos a hombres y mujeres, se diría que hoy en día todos los 
hombres, a excepción de unos pocos espíritus elevados, son más o menos sensualistas, mientras 
que las mujeres carecen por lo general de este rasgo.:07 


Al intentar escribir filosofía, Harriet estaba escribiendo la historia de su vida. Para ella, el 
matrimonio no era más que la transferencia de una mercancía sexual, en la que los hombres 
obtenían todo el placer y las mujeres todos los «ratos desagradables y los dolores». 
Recomendaba vivamente que se permitiese el divorcio a voluntad. 

Por su parte, Mill escribió para la señora Taylor un argumento cuidadosamente razonado 
contra la indisolubilidad del matrimonio que, como era propio de él, enunciaba las razones en 
contra del divorcio tan persuasivamente como las que había a su favor. Cito una parte de este 
texto porque me parece un notable ejemplo de sentido común, que además muestra el carácter 
de su autor. 


La mayoría de las personas no posee más que una capacidad muy modesta para la felicidad, pero 
nadie lo descubre si no es a través de la experiencia, y muy pocos ni siquiera con ella: la mayoría 
tiende a atribuir ese descontento, cuya fuente se encuentra en su interior, a elementos externos. 
Por lo tanto, esperan del matrimonio un grado de felicidad mucho mayor del que por lo general 
encuentran en él. E, ignorando que el problema reside en su escasa capacidad para ser felices, 
creen que lo habrían sido más con otra persona; en todo caso, para ellos la decepción queda 
asociada a la persona en quien habían puesto sus esperanzas. De este modo, durante un tiempo 
sienten inquina mutua, y durante este tiempo les gustaría separarse; pero si siguen juntos, al cabo 
de poco el sentimiento de decepción se desvanece, y permanecen unidos durante toda su vida tan 
felices como lo hubiesen sido en solitario o en cualquier otra unión, sin necesidad de pasar por el 
agotador trance de experimentos repetidos y abocados al fracaso.:os 


En su argumentación a favor del divorcio, Mill supone que es poco probable que se encuentre la 
felicidad en una primera elección, que suele hacerse cuando las personas son jóvenes e 
inexpertas y aún se encuentran bajo la influencia de sus padres. De hecho, en cualquier etapa de 
la vida, las probabilidades estadísticas de encontrar la felicidad en el matrimonio son escasas. 
«El matrimonio es realmente lo que a veces se dice de él, una lotería; y quienquiera que sea 
capaz de calcular con serenidad sus posibilidades y valorarlas correctamente, no comprará un 
boleto en ella. Quienes se casan tras haberle dedicado grandes esfuerzos al asunto, por lo 


general sufren una decepción mayor.» Por lo tanto, siempre que no haya hijos de por medio, 
deberíamos ser libres para cambiar de pareja hasta encontrar una que nos convenga. 

Mill comprendía que el problema de las leyes matrimoniales estaba vinculado 
inextricablemente a la situación de las mujeres. Estas leyes no regulaban una unión entre 
iguales, sino entre amo y esclavo, entre protector y dependiente. Aunque eran malas, eran 
mejores que el estado natural en el que el hombre, aprovechándose de su superioridad física, 
podía limitarse a elegir una mujer y abandonarla cuando le viniese en gana. Mientras Harriet 
opinaba que el contrato matrimonial ligaba esencialmente a la mujer, obligándola a prestar 
favores sexuales a demanda, Mill creía que ligaba sobre todo al marido, obligándole a 
permanecer con su mujer incluso cuando ya no sentía deseo alguno por ella y anhelaba 
descubrir nuevos terrenos sexuales. Las leyes matrimoniales, dijo, habían sido forjadas «por 
sensualistas, para sensualistas, con el fin de atarlos corto». El aspecto más relevante que 
compartían los ensayos de Mill y de la señora Taylor —aparte de contemplar el matrimonio 
como un contrato entre iguales que debía poder rescindirse como cualquier otro contrato— era 
su desprecio por la sensualidad. Si la mayoría de las personas se casasen por los motivos 
adecuados, es decir, buscando una unión intelectual y afectiva, en lugar de atender únicamente 
a motivos de deseo físico, no habría razón alguna para que la ley tuviese que establecer límites a 
la libertad de unirse o separarse. 

Para comprender la historia de la relación entre Mill y Harriet Taylor hay que tener en 
cuenta la aversión hacia el sexo que su matrimonio había provocado en ella, la escasa estima por 
la actividad sexual que ambos compartían y la convicción que albergaban de haber encontrado 
en el otro la mejor compañía que un ser humano era capaz de brindar, un amor compuesto solo 
de espíritu e intelecto, desprovisto de escoria mundana, un amor situado en lo más alto de la 
escala platónica, que representaba el mayor don que la vida podía ofrecer. 


El pobre John Taylor intentó comportarse como un hombre razonable. Creía a su mujer cuando 
esta le aseguraba que su relación con Mill era del todo inocente, basada únicamente en una 
intimidad intelectual. De todos modos, tenía motivos de queja, pues si ella no se acostaba con 
Mill, tampoco lo hacía con él. Años más tarde Harriet se vanagloriaría de que casi desde el 
momento en que conoció a Mill no había sido más que una Seelenfreundin, una compañera del 
alma, para los dos hombres de su vida. Con una franqueza brutal, que sin duda ella consideraba 
sinceridad filosófica, le dijo a su marido que en Mill había encontrado un tipo de compañía que 
echaba de menos en él y que amaba a Mill más de lo que lo amaba a él. 

En cierta ocasión, Taylor le pidió que «renunciase a ver» a Mill, y ella accedió. Le escribió a 
Mill una carta de despedida, y él le respondió con una desconsolada misiva de conformidad en 
francés, una lengua que a él le parecía más adecuada que el inglés para tratar asuntos del 
corazón. Pero la solución no sería ni tan dramática ni tan sencilla, y desde luego no sería rápida. 
Harriet se dio cuenta de que no podía vivir sin su amigo, y su esposo no soportaba hacerla 
desgraciada. Gradualmente las cosas volvieron a la situación anterior, con Mill en el papel de 
amante platónico autorizado. Pasaba casi todas las veladas en casa de los Taylor. Solo faltaba los 
miércoles, porque ese día los Taylor recibían invitados y hubiese tenido que compartir a Harriet 
con otros. Las demás noches, a menudo el señor Taylor se iba a su club para quitarse de en 
medio. 

En aquellas circunstancias, es probable que ese marido del que tan poco se sabe fuese 
quien renunciase a más y obtuviese menos de los tres. Por lo que se puede ver en sus cartas, 
estaba perpetuamente perplejo, intentando siempre comprender el comportamiento y la 
delicadeza de sentimientos de su esposa. Harriet le dio a entender sin ambages que ella y John 


Mill estaban hechos de un material más noble que él, que las ideas de ellos eran muy avanzadas 
y que el socio de una empresa de productos de droguería, por muy próspero que fuese, tendría 
que esforzarse mucho para llegar a su altura. Así que él se esforzó y se esforzó. Mientras tanto, 
los miembros de su club, además de mucha otra gente, se reían de él, incapaces de apreciar los 
sutiles matices del comportamiento de su mujer, tal y como le habían enseñado a hacer a él. 

Al fin, Taylor llegó al punto de preferir perder a Harriet a soportar la humillación de su 
romance con Mill, por muy inocente que este fuese. Le planteó un ultimátum. Si Harriet no 
ponía fin a su amistad con Mill, él quería la separación. Harriet accedió a la separación. Se iría 
sola a París durante seis meses. Así decidiría si en el futuro iba a continuar con su esposo, con 
Mill o tal vez sola en París. Este era el momento de la resolución definitiva. Si Harriet hubiese 
estado dispuesta a dejar a su marido y dar el revolucionario paso de irse a vivir con Mill, lo 
habría hecho en 1833. Habría sido osado, pero Harriet Taylor y John Mill eran personas osadas. 
Suscribían la radical definición de Robert Owen, que consideraba que la relación sexual con 
afecto era castidad, y la relación sexual sin afecto era prostitución. Por lo que respecta a la 
conducta sexual, «no consideraban que las normas sociales fuesen vinculantes en lo tocante a 
un tema tan enteramente personal» ..0 

Mill era bastante más reticente que la señora Taylor a cometer un pecado social 
imperdonable. «Lo que debería resultarme mucho más fácil a mí que a ella es en realidad más 
difícil; romper con la opinión de la sociedad y con mis anteriores maneras de hacer el bien en 
ella supone una lucha más ardua.» Si se iba con Harriet abiertamente, adiós a su reputación, 
adiós a su influencia. A pesar de que en 1826 consagrar su vida a la reforma no le parecía 
suficiente como meta, en 1833 vivir para el amor le parecía igualmente insuficiente. Se vería 
reducido a «la oscuridad y la insignificancia». Imprudentemente, le confesó su temor a Harriet. 
«Cielo santo —respondió ella—. ¡Ahora resulta que temes “la oscuridad y la insignificancia”! 
Ante esto, ¿qué puedo decirte más que “por supuesto, prosigue tu brillante e importante 
carrera”? ¡No seré yo la causante de que la persona a la que amo se vea reducida a “la oscuridad y 
la insignificancia”! Dios sabe qué tendrá que ver el amor entre dos iguales con verse reducido a 
la oscuridad y la insignificancia.»u Según ella, que Mill se resistiese a arruinar su carrera era 
poco más que «vulgar vanidad». No es extraño que esta imperiosa mujer consiguiese que Mill se 
sintiese vivo por fin. Su indignación era totalmente absurda, pero totalmente irresistible para 
cualquiera que se sientiera fascinado, como era el caso de Mill, ante un despliegue de energía y 
pasión. 

Harriet se veía capaz de arriesgarse al escándalo de fugarse con Mill, pero ¿acaso sería este 
mejor que su marido? A su llegada a París, experimentó un estallido de gratitud y afecto hacia el 
señor Taylor, quien, a pesar de sus limitaciones, se estaba comportando realmente bien. (Por 
supuesto, él corría con todos los gastos.) ¿Estarían ella y Mill realmente hechos el uno para el 
otro? Habían pasado muy poco tiempo juntos y, aunque se sentían muy próximos, sus relaciones 
habían tenido bastantes limitaciones. Poco después de que Harriet se fuese a París, Mill se 
reunió con ella allí, a pesar de haberle prometido a Carlyle que pasaría sus vacaciones con él en 
Craigenputtock. Se trataba de un deber, le aseguró a Carlyle, para con «una persona hacia la que 
estoy más obligado que hacia cualquier otra en el mundo». Pasaron dos semanas juntos en 
perfecta armonía. «Nunca, en circunstancias anteriores, pudimos estar tan próximos, gozar de 
tanta intimidad, nunca pudimos estar juntos tal como lo hemos estado en innumerables 
asuntos y preocupaciones triviales, nunca pudimos hablar de todo, en todo tipo de estados de 
ánimo, con tanta libertad y ausencia de inhibiciones.» Seguramente fue entonces cuando un 
amigo francés de los Carlyle vio a Mill y a la señora Taylor comiendo uvas del mismo racimo, 
«como dos tortolitos». Al cabo de la quincena, las dudas de Harriet se habían disipado. Ahora 


estaba convencida de que podían vivir juntos felizmente, de que en realidad les convenía más 
«esta compañía perfecta que la compañía imperfecta anterior»..3 

Sin duda se trataba de un descubrimiento puramente teórico, puesto que el obstáculo que 
les impedía vivir juntos —el marido de Harriet— seguía existiendo y seguía siendo un 
obstáculo. Harriet le escribía a menudo cartas en las que expresaba el afecto que, insistía, aún 
sentía por él. Al escribir, se dejaba llevar. Se mostraba más afectuosa, más exuberante de lo que 
lograba expresar en su presencia. El señor Taylor estaba encantado con sus cartas y creía haberla 
reconquistado. La tolerancia había sido la estrategia adecuada; la distancia había avivado sus 
sentimientos. Mill se vio obligado a explicárselo al perplejo reverendo Fox, quien, desde 
Londres, trataba de comprender aquel pas de trois doméstico. «Como las cartas de Harriet al 
señor Taylor manifiestan el hondo afecto que siempre le ha inspirado, y él ya no ve, a diario, 
pruebas de sus sentimientos aún más hondos hacia otro, cree haber recuperado su afecto. 
Quizás habría podido verlo igualmente bien antes, solo que se negaba a creerlo. Yo sí lo he visto 
y he sentido el inmenso poder que este sentimiento tiene sobre ella... El afecto que ella siente 
por él, que siempre ha existido, es ahora el único obstáculo que nos impide vivir juntos. Y por 
ahora no parece posible eliminar dicho obstáculo. Ella cree —y le conoce mejor que cualquiera 
de nosotros— que una separación podría destrozarle la vida, y está decidida a no ser nunca la 
causante de algo así.»na Ni Mill era capaz de arrancarla de su matrimonio, ni Taylor era capaz de 
retenerla. Si alguno de los tres era capaz de una acción impetuosa, esa era Harriet, y sin duda 
actuar de forma impetuosa no habría favorecido sus intereses. ¡Tal como se presentaba, la 
situación tenía su intríngulis! 

El triángulo es una figura particularmente estable, y Harriet Taylor no ha sido la primera 
persona que se siente muy satisfecha de constituir el vértice entre dos hombres. Tampoco ha 
sido la primera en creer que la vida de su marido quedaría destrozada si ella le abandonaba. 
Pero rara vez se ha dedicado tanta especulación, tanto razonamiento aparente, a deliberar 
acerca de una conducta que debería ser producto de un arrebato de pasión. De forma 
sistemática, filosófica, consideraron si la señora Taylor debería dejar a su marido e irse a vivir 
con Mill. Le concedieron al drama de sus vidas toda la detallada reflexión que solían dedicarles a 
los problemas teóricos de la justicia social. La señora Taylor y Mill decidieron que nada podía 
justificar un perjuicio tan grave hacia el señor Taylor, salvo el absoluto convencimiento de que el 
hacerlo no solo les garantizaría la felicidad a ellos, sino que uno de los dos, o ambos, serían 
insufriblemente desgraciados si no vivían juntos. Aquí tenemos el principio de mayor felicidad 
de los utilitaristas aplicado a la ética personal con un giro estoico: ¿cómo evitar la mayor 
cantidad de infelicidad? Estas personas, dotadas de una voluntad y una razón sólidas, así como 
de unas pasiones nada despreciables, decidieron por fin que la menor infelicidad se lograría si 
Harriet permanecía con Taylor, siempre y cuando pudiese seguir disfrutando de la compañía de 
Mill. Tal situación sería una fuente de irritación y frustración para los tres, pero no causaría a 
nadie un desconsuelo absoluto. Harriet le planteó el asunto a su esposo de forma tan persuasiva 
que este admitió que se había comportado posesivamente y prometió que en adelante pensaría 
menos en sí mismo y más en los demás. Le permitiría que viese a Mill si ella estaba dispuesta a 
mantener las apariencias del matrimonio. En otras palabras, después de tanto hablarlo y darle 
vueltas, decidieron seguir exactamente como hasta entonces, con Taylor resignado a no ser más 
que un «amigo y compañero» de su esposa. 

Hay que reconocerle a Harriet su habilidad. Tenía un marido sólido cuya placidez hacía 
brillar el ingenio de ella a mayor altura. Partiendo de un matrimonio en el que se sentía 
sexualmente oprimida, había creado una situación en la que tenía el apoyo de su marido, tanto 
emocional como económico, sin necesidad de pagar el peaje sexual que ella tanto detestaba. 


Podía permitirse el lujo de creer que estaba sacrificando su propia felicidad en beneficio de él. 
Su amigo íntimo y más fiel era uno de los hombres más brillantes de Londres, y a este también le 
había convencido de que se estaba sacrificando por él. Tenía el amor de sus tres hijos, que la 
adoraban, sin duda por las mismas razones que lo hacía Mill: por su lucidez y firmeza, 
combinadas con su calidez y espontaneidad. Era una madre excelente y, a lo largo de todas estas 
complicadas maniobras domésticas, conservó la fama de serlo. Aunque de forma un tanto 
precaria, conservaba incluso su respetabilidad. Como sostenía John Mill, era una mujer de un 
talento extraordinario. 


Por supuesto, se habló de ellos, y lo hizo nada menos que Thomas Carlyle, gran aficionado al 
chismorreo, que por aquellos años se consideraba un buen amigo de Mill. Pero, aunque ambos 
habían mantenido correspondencia desde 1831, intercambiando largas misivas más o menos 
cada mes, y aunque Mill incluso había aceptado visitar Craigenputtock en 1833 (visita que 
canceló para reunirse con la señora Taylor en París), este no le había dicho nada a Carlyle acerca 
de la señora Taylor, lo que contribuyó a que los Carlyle quedasen aún más conmocionados 
cuando en 1834 se trasladaron a Londres y supieron del asunto. Carlyle informó a su hermano: 


La señora Austin nos contó la trágica historia de que [Mill] se había enamorado locamente de una 
bella filósofa (aunque con la inocencia de dos tortolitos), y había renunciado por ella a todos sus 
amigos y a sí mismo. 


Mientras que Jane, menos amablemente, informaba de que «una joven señora Taylor, aunque 
cargada con marido e hijos, le había echado el ojo a John Mill con tal éxito que este se había 
enamorado desesperadamente de ella»..s 

Cuando les presentaron a la señora Taylor, el matrimonio Carlyle la encontró fascinante. 
«Es una heroína de novela de carne y hueso, dotada de gran entendimiento, una voluntad de 
hierro, muy interesante, aunque de propósitos discutibles.» Jane fue a visitarla y cenaron en 
casa de ella, en compañía de W. J. Fox y de John Taylor, «un hombre obtuso, de carácter jovial, 
hospitalario en extremo». Pero esta opinión acerca de Platónica —así bautizó Carlyle a la señora 
Taylor— no duró mucho. Su actitud era demasiado altiva para los Carlyle. Exhibía un 
«moralismo de sultana» que les desagradaba, junto con una «irritabilidad infantil». No 
aprobaban las ideas políticas liberales de la señora Taylor y sus amigos, a quienes Carlyle 
llamaba maliciosamente «amigos de la especie». «Jane y yo a menudo decimos: “¡Más que de 
cualquier otro mortal, guárdate de los amigos de la especie!”». La mayoría de estas personas se 
indignan ante el matrimonio y cosas así, y a menudo se ven obligados a divorciarse de sus 
mujeres o a que estas se divorcien de ellos. Pues, aunque en el mundo ya esté floreciendo (o lo 
hará algún día) la eterna “felicidad para la mayoría”, los hogares de estas personas (o eso me 
parece a mí) son pequeños infiernos de imprevisión, discordia, insensatez.»us 

Poco a poco empezaron a preocuparse por su amigo Mill y a desconfiar de Platónica, «una 
mujer que parece peligrosa», decía ahora Jane, «absorbida por una pasión peligrosa», con la cual 
ella no podía entablar ninguna «relación útil». Cuando se produjo el suceso de la terrible quema 
accidental del manuscrito, se diría que los Carlyle trasladaron a la señora Taylor el resquemor 
que comprensiblemente podrían haber sentido hacia Mill. Esa mujer estaba arruinando la vida 
de Mill —según Jane, uno de los indicios más evidentes de ello era que el intelecto de este le 
estaba fallando en un punto esencial: su «admiración implícita y subordinación» hacia el señor 
Carlyle—. Sin embargo, nunca vacilaron en un aspecto de su amistad; nunca dudaron de que la 
relación entre Mill y la señora Taylor era inocente, algo que tal vez aceptaron más fácilmente 


debido a la naturaleza de su propia relación. 


¿No resulta extraño, entonces, que nuestro pobre Mill se consuma hasta la desecación y la 
insignificancia si la causa de ello es, como dicen sus amigos, su seductora? Jamás he visto misterio 
de la vida humana sobre el que me resulte más difícil formarme una teoría. Son inocentes, dice la 
Caridad; son culpables, dice el Escándalo: entonces ¿por qué, si puede saberse, están muriendo 
con el corazón roto? Solo una cosa me resulta dolorosamente clara, que el pobre Mill está muy 
mal..7 


De hecho, el pobre Mill estaba tuberculoso, aunque un viaje al continente algo después lograría 
contener milagrosamente la enfermedad. Pero Thomas Carlyle, incapaz de considerar la 
devoción de un hombre hacia una mujer como más que una obsesión boba y cómica, celoso 
porque la señora Taylor se había hecho con el amigo que él deseaba, y en parte a causa de su 
malicia innata, que teñía casi todas sus observaciones acerca de sus contemporáneos, 
contribuyó a sustentar la versión popular que consideraba que el romance entre Mill y la señora 
Taylor era la historia de un filósofo ingenuo arruinado por una femme fatale. 

Nadie se comporta con una mayor apariencia de culpabilidad que aquellos que están 
convencidos de su inocencia. Mill y la señora Taylor intentaron circular juntos por Londres 
abiertamente, pero causaron demasiada conmoción. John Roebuck, por ejemplo, les vio llegar a 
una cena en casa de la madre de Charles Buller. La señora Taylor entró del brazo de Mill. «La 
actitud de la señora, la evidente devoción del caballero, pronto atrajeron la atención de todos los 
allí presentes, y la sala se llenó de risitas sofocadas.»us Al día siguiente, Roebuck, que era uno de 
los mejores amigos de Mill, se presentó en su despacho para rogarle que renunciase a aquella 
relación comprometedora. Mill se negó a volver a dirigirle la palabra. El padre de Mill, ese 
antiguo utilitarista, le espetó a su hijo que estaba deseando a la mujer de otro, lo que era tan 
malo como desear sus posesiones. John Mill le respondió que sus sentimientos hacia la señora 
Taylor no se diferenciaban de los que tendría hacia un hombre competente, y desde entonces en 
su familia no se volvió a mencionar a su íntima amiga. 

De nuevo, John Taylor salvó la situación alquilando una casa para Harriet en el campo, 
donde podría ver a Mill en privado, y de la cual al señor Taylor le resultaba más fácil ausentarse 
que de su casa de Londres. Con el mayor sigilo posible, Mill solía trasladarse a Kingston o a 
Walton y pasar los fines de semana con la señora Taylor. Viajaban juntos en secreto al 
extranjero, por lo general por motivos de salud, que en ambos era precaria. A veces el señor 
Taylor acompañaba a su mujer hasta París, donde la dejaba al cuidado del señor Mill. En uno de 
los viajes, en 1836, les acompañaron los hijos de Harriet y los hermanos menores de Mill. Los 
jóvenes se quedaron en Suiza, mientras Mill y la señora Taylor seguían viaje hacia Italia, donde 
pasarían dos meses en la bahía de Génova. En su autobiografía, en un pasaje que Harriet había 
revisado a fondo y que escribió por sugerencia de ella, Mill dijo acerca de aquellos años: «Me 
siento... grandemente en deuda con su firmeza de carácter, que le permitía despreciar las falsas 
interpretaciones que pudieran hacerse de mis frecuentes visitas cuando solía vivir apartada del 
señor Taylor, así como durante nuestros ocasionales viajes juntos, aunque en todos los demás 
aspectos nuestra conducta durante aquellos años no dio pie a la menor suposición que se 
desviase de la verdadera, es decir, que nuestra relación durante aquel tiempo se limitaba a un 
gran afecto y una intimidad confidencial» .1o 

Para entonces, su inocencia no resultaba tan evidente, y el escándalo llevó a que Mill y la 
señora Taylor dejasen de frecuentar casi por completo la sociedad a lo largo de la década de 
1840. Durante aquellos años difíciles, trabajaron juntos estrechamente en los Principios de 


economía política y otros textos de Mill. La señora Taylor había dejado de escribir, pues 
encontraba más satisfactorio trabajar con Mill, y a través de él. Este se sentía tan agradecido por 
su ayuda con los Principios de economía política que quiso incluir en el libro un reconocimiento 
público: 


A LA SEÑORA DE JOHN TAYLOR, 
la persona más eminentemente cualificada que conoce el autor, tanto para originar como para apreciar 
las ideas sobre la mejora de la sociedad, quiero dedicar, con el mayor respeto y consideración, este 
intento de explicar y difundir algunas ideas, muchas de las cuales aprendí de ella.:20 


Tal vez era exagerado; sin duda era indiscreto. Harriet le consultó a su esposo si debería o no 
aceptar la dedicatoria y le sorprendió encontrarse con uno de sus escasos accesos de cólera. 
John Taylor creía en general que las dedicatorias eran de mal gusto, pero esta denotaba una 
ausencia de gusto y de tacto tales que no las habría creído posibles. «No serán solo “algunas 
personas sin importancia” las que harán comentarios vulgares, sino todos nuestros conocidos. 
Esta dedicatoria hará revivir recuerdos ya desvanecidos y habladurías que no pueden sino 
resultarme en extremo desagradables.» Nunca era grato disentir de Harriet, y lamentaba el 
enojo que su opinión le había causado (pues ella quería aceptar la dedicatoria), pero esta 
infracción era tan grave que estaba dispuesto a arriesgarse a suscitar su descontento. Por ello, la 
dedicatoria se incluyó solo en los ejemplares destinados a sus amistades.:2 

En diciembre de 1848, Harriet decidió pasar el invierno en el sur de Francia, en parte por 
motivos de salud, pero también para evitar a su hermano, que había venido de visita a Londres 
desde Australia. El señor Taylor se disgustó mucho al conocer estos planes, pues tampoco se 
encontraba bien y no deseaba que estuviera tan alejada de él. Pero Harriet no cedió. «Te aseguro 
que no lo hago por gusto, sino todo lo contrario, y únicamente después de meditarlo 
ansiosamente. De hecho, esta ansiedad tan intensa me está matando. Relacionarme con 
personas cuyos principios son por completo opuestos a los míos me produce una agitación 
excesiva.» Se refería a su hermano. Si se quedaba, sin duda se suscitarían con él conflictos que 
no tenía fuerzas para soportar. «Al decirme cuánto sientes que me marche has conseguido que, 
desde que leí tu nota, sufra un dolor de cabeza tan intenso que casi no veo lo que escribo. Sin 
embargo, es solo uno de los males que estoy obligada a soportar, y quizás todo el mundo tiene 
que soportar alguno. »22 

Harriet creía que todo lo que hacía tenía una justificación racional, de modo que cuando el 
mes de marzo siguiente, estando en Pau, recibió una carta de su esposo donde le comunicaba 
que estaba enfermo y le pedía que regresase a casa, declinó hacerlo aduciendo que el señor Mill 
tenía intención de viajar a Europa a mediados de abril por motivos de salud y había prometido 
encontrarse con él. Según dijo, solo el «sentir que estaba haciendo lo correcto» le impedía 
regresar a casa de inmediato. Estaba convencida de que su deber para con Mill, que padecía 
pérdida de visión y era incapaz de escribir, era mayor que su deber hacia su esposo, quien de 
hecho se estaba muriendo de cáncer, aunque ella no podía saberlo. Cuando por fin Harriet 
regresó al hogar, el señor Taylor se encontraba a las puertas de la muerte. Durante dos meses 
cuidó de él, atendiéndole día y noche. «No hay nada en el mundo que no haría por él, pero nada 
puede hacerse.» Quizás por una vez pensara que no le había tratado del todo bien. Pero 
siempre había sentido cariño por él y él por ella. A su manera, ellos también eran amantes 
platónicos. En 1849, murió el señor Taylor, dejándole a ella todas sus propiedades. 

Al día siguiente, Mill y Harriet empezaron a debatir si este debería asistir al funeral. Ella le 
escribió: 


Mi primera impresión acerca de si debías venir fue «mejor que no», basada en el distanciamiento 
que existía últimamente entre vosotros. Pero ahora, después de darle muchas vueltas, creo ante 
todo que tu presencia se verá como una muestra de respeto. ¿O no será así? Y que por ello si no 
asistes se considerará una falta de este. Por otra parte, el público, hasta cierto punto y sobre todo 
su entorno, sabe de... nuestra intimidad... En ese caso, ¿no resultará tu ausencia mucho más 
notoria que tu asistencia? Por otro lado, para la gente común no hay nada más cierto que aquello 
de «ojos que no ven, corazón que no siente».:za 


Esto es representativo de cómo a veces lo mejor de ellos se convertía en lo peor. ¿Es un ejemplo 
de la vida examinada? ¿O de la falta de esa espontaneidad que embellece la acción, sea cual sea 
la acción que se emprenda? 

Osada en su pensamiento, Harriet era en ciertos aspectos profundamente convencional. 
Tras la muerte de John Taylor transcurrieron dos años, el periodo tradicional de luto, antes de 
que Harriet aceptase, de forma convencional, convertirse en la señora Mill. Que el matrimonio 
fuese el siguiente paso para ellos no era del todo obvio. Querían vivir juntos para poner fin a las 
perpetuas idas y venidas que exacerbaban cualquier pequeña discrepancia entre ellos. Sin 
embargo, el matrimonio tenía algunas asociaciones deprimentes para Harriet, y a ambos les 
desagradaba la institución, pues creían que legalizaba una transferencia de todo el poder y todas 
las propiedades al hombre que era básicamente inmoral. Al aproximarse la fecha de su boda en 
1852, Mill escribió un notable documento en el que renunciaba a los derechos que le conferiría 
su condición de marido. 


Encontrándome próximo, si tengo la suerte de obtener su consentimiento, a contraer matrimonio 
con la única mujer que he conocido con la que estaría dispuesto a cambiar de estado civil, y puesto 
que ambos desaprobamos por entero y en conciencia todas las características de la relación 
matrimonial tal y como la establece la ley, debido, entre otros motivos, a que confiere a una de las 
partes contratantes poder legal y control sobre la persona, propiedad y libertad de acción de la otra 
parte, independientemente de los deseos y voluntad de esta última; yo, careciendo de medios para 
desprenderme legalmente de estos odiosos poderes..., considero mi deber hacer constar una 
protesta formal contra la ley matrimonial actual, en la medida en que confiere dichos poderes; y 
prometo solemnemente no hacer uso de ellos nunca y bajo ninguna circunstancia. En el caso de 
producirse el enlace entre la señora Taylor y yo declaro que es mi voluntad e intención, así como la 
condición del compromiso entre ambos, que ella conserve en todos los aspectos la misma total 
libertad de acción, y la libertad de disponer de ella misma y de todo aquello que le pertenece o que 
pueda pertenecerle en el futuro, que si dicho matrimonio no hubiese tenido lugar. Y rechazo y 
repudio toda pretensión de haber adquirido cualesquiera derechos por virtud de ese 
matrimonio. 


Harriet sin duda entendería que a través de estas frases tan secas y poco airosas Mill renunciaba 
no solo a los derechos de propiedad que el matrimonio le concedía, sino también a los derechos 
sexuales que habían hecho de su primer matrimonio una fuente de infelicidad. Cualquier 
actividad sexual entre ellos no sería un asunto de derechos y deberes. 

Se casaron discretamente en un registro civil de las afueras de Londres con dos de los hijos 
de Harriet como únicos testigos. Mill rubricó el documento con su firma habitual, «J. S. Mill», 
pero le dijeron que se requería su nombre completo, por lo cual tuvo que añadir apretujadas las 
letras omitidas y al final su firma quedó un tanto ridícula. Le dio tanta importancia a este 
incidente que resulta difícil no tomárselo en serio. Algún tiempo después le escribió una carta 


formal a su mujer explicando el error. La carta tenía, al parecer, una función casi legal, pues 
cuando la escribió ya vivían juntos. Le rogaba que volviese a casarse con él de manera que nadie 
pudiese dudar de la legalidad del matrimonio. Como administrador y reformador de leyes, 
sentía un gran respeto hacia la letra de la ley, y le preocupaba tanto estar casado que su 
preocupación era que su matrimonio no fuese válido. 

Hasta entonces, Mill parecía ser un hombre que ignoraba la ira. Según su amigo y biógrafo, 
el filósofo Alexander Bain, nunca se enfadaba, y cualquier odio e insulto quedaba, por emplear 
la curiosa expresión de Bain, «crucificado» en su interior..:s En una discusión, su muestra más 
intensa de emoción era una risita. Pero ahora, tras su matrimonio, empezó a arremeter contra 
algunas de las personas más próximas, aunque no por motivos personales, sino en nombre de 
Harriet. Hasta el día de su boda, Mill había vivido con su madre y sus dos hermanas, y sin 
embargo rompió toda relación con ellas porque no fueron a visitar de inmediato a Harriet 
cuando él anunció su compromiso. Su cólera era tan poco sensata e irracional como lo es la 
erupción súbita de la lava de un volcán que ha estado aletargado durante largo tiempo. Las 
leales señoras de Kensington, que siempre habían estado orgullosas de él y habían obedecido al 
que desde la muerte de James Mill había actuado como cabeza de familia, quedaron 
consternadas. Durante sus veinte años de amistad, Mill y la señora Taylor habían llevado una 
existencia clandestina, disimulando sus encuentros, despistando a los demás sobre sus planes 
de viaje, soportando chismorreos maliciosos. Quizás la ira se había ido acumulando, esperando 
alcanzar la respetabilidad del matrimonio para expresarse. Aquel hombre razonable que no se 
enfadaba nunca, aquel hombre incapaz de expresar sus emociones, se veía ahora arrastrado por 
la ira, igual que años antes se vio arrastrado por el amor, hasta el punto de parecer, tanto en la 
ira como en el amor, un mal actor tratando de representar el papel de un amante, tratando de 
representar el papel de un hombre furioso. 

Una de las personas a las que sorprendió la decisión de Mill y la señora Taylor de contraer 
matrimonio fue el hermano menor de Mill, George, que comerciaba con seda en Madeira. 
Admiraba a su hermano mayor y a la mujer de la que había oído hablar. Admiraba sus 
principios, a los que suponía imbuidos de un despreocupado desdén hacia los formalismos 
sociales. No entendía qué podían ganar casándose dos personas como ellos, que despreciaban 
las instituciones convencionales. Durante muchos años, habían disfrutado de su mutua 
compañía sin estar casados. (George Eliot se encontraría con la misma reacción decepcionada 
por parte de sus amigos librepensadores cuando, después de que su poco convencional relación 
con Lewes terminase a la muerte de este, se casó con J. W. Cross.) 

Un mes después de su boda, Mill le escribió a su hermano sin anunciarle el cambio que se 
había producido en su vida. George se enteró a través de su madre y hermanas en Londres y 
educadamente le escribió una nota a su nueva cuñada y al hijo de esta, Haji. En ella mencionaba 
su sorpresa. Decía que no comprendía por qué habían hecho algo que iba contra sus principios. 
Ignoraba qué cambios iba a suponer esta unión en su forma de vida, si es que suponía alguno, 
pero les deseaba lo mejor. A la luz del documento que Mill escribió renunciando a sus derechos 
como marido, la perplejidad de George puede parecer comprensible, pero la feroz respuesta que 
Mill envió a su hermano no mostraba ambivalencia alguna respecto a la institución del 
matrimonio. 


Ya hace tiempo que ha dejado de sorprenderme cualquier falta de sensatez o de buenas maneras 
que provenga de ti —al parecer, eres demasiado irreflexivo o demasiado ignorante para albergar 
ni una ni otras—, pero no esperaba tal falta de delicadeza, combinada con tamaña arrogancia 
como la que muestras en tus cartas a mi esposa y a Haji... Te «sorprendió», realmente, nuestro 


matrimonio y «no conoces lo bastante acerca de las circunstancias para poder formarte una 
opinión al respecto». ¿Quién te ha pedido que te formes una opinión? ¿Una opinión sobre qué? 
¿Acaso los hombres cuando se casan suelen consultar la opinión de un hermano veinte años 
menor que ellos? ¿O, a mi edad, la de cualquier hermano o de cualquier otra persona? Sin 
embargo, aunque no te formas una «opinión» pretendes aleccionar a Haji sobre su madre, y la 
convocas ante tu tribunal para examinar si su conducta es conforme a sus principios. 


O Mill está matando moscas a cañonazos o el asunto es más complejo de lo que parece a simple 
vista. Yo diría que sí existe una razón oculta: nada menos que el significado que Mill quería que 
se le diese a su historia con Harriet, el significado de la historia de su vida. No hay que esforzarse 
por leer entre líneas para ver que George suponía que la relación entre ambos siempre había 
sido sexual. Los admiraba como revolucionarios en cuanto a la sexualidad —en la línea de 
Shelley—, un héroe y una heroína del amor libre, que desdeñaban el matrimonio, desdeñaban 
las sanciones convencionales. Nada podía estar más alejado de la moral que Mill y Harriet 
querían que se extrajese de su historia. No deseaban que se les considerase personas que 
actuaban impulsadas por las pasiones. ¿Por qué, entonces, de no mediar una preocupación 
racional por los sentimientos de John Taylor, se hubiesen privado de su mutua compañía 
durante todos aquellos años? No querían ser considerados los herederos filosóficos de Shelley, 
con su absurdo e infantil romanticismo, sino como progresistas en una línea más moderna, con 
mayor énfasis en el autocontrol, la fuerza moral, el progreso a través de la autodisciplina, una 
forma de actuar, me atrevo a decir, más victoriana. Como un escolar laborioso, aunque no muy 
despierto, George Mill se había estudiado las lecciones, pero había extraído de ellas una 
interpretación errónea, convirtiendo un significado complejo y sutil en uno vulgar y simple, y 
Mill se abalanzó sobre él con la ira frustrada del profesor que no ha conseguido que entiendan 
sus enseñanzas. 

Los Mill creían que su historia personal demostraba algo de lo que el mundo estaba muy 
necesitado: que la racionalidad podía crear un vínculo más firme entre hombres y mujeres que 
la sensualidad; que el sexo era menos importante en el amor que el compañerismo intelectual, 
que era posible prescindir del sexo. Cuando Mill comenzó a escribir su autobiografía, Harriet le 
pidió que incluyese en ella una historia de su relación entre 1830 y el día de su matrimonio, 
subrayando el intenso afecto que se profesaban, su estrecha amistad y el hecho de que no hubo 
incorrección alguna. «Creo que será un cuadro edificante para esos desdichados que no pueden 
concebir la amistad sin el sexo, ni son capaces de creer que el propio interés y la consideración 
hacia los sentimientos de los demás pueden prevalecer sobre la sensualidad. »8 

Mill obedeció sus instrucciones con la escrupulosidad con que siempre atendía a sus 
deseos y escribió: 


Como cualquier persona que no sea esclava de sus apetitos animales, despreciábamos la abyecta 
noción de que entre un hombre y una mujer no pueda existir la amistad más profunda y tierna sin 
una relación sexual, o de que los bajos impulsos no se puedan dejar de lado cuando la 
consideración hacia los sentimientos de otros o incluso solo la prudencia y la dignidad personal lo 
requieren. No cabe duda de que nuestra vida, durante aquellos años, habría soportado el más 
severo escrutinio, y a pesar de que pensando en otros no solo sacrificamos eso, sino que hicimos 
también el sacrificio mucho mayor de no vivir juntos, no nos sentimos obligados a renunciar a la 
estrecha amistad y la frecuente compañía que constituía el mayor bien de esta vida y su principal 
objeto, para mí... y me atrevo a decir que también para ella.:29 


La frase «durante aquellos años» podría indicar que en años posteriores los señores Mill no 
prescindieron del sexo. Que Mill se refiera a la abstinencia como un «sacrificio» parece 
respaldar la idea de que tras el matrimonio su relación dejó de ser casta. Sin embargo, la 
mayoría de los estudiosos modernos suponen que el matrimonio de los Mill nunca se consumó. 
Estos estudiosos citan un hábito de abstinencia que, para cuando los Mill se casaron, ya cerca de 
los cincuenta, estaría firmemente arraigado. Citan también los problemas de espalda de Harriet, 
que datan de un accidente de carruaje que sufrió en 1842, que la dejó inválida, casi incapaz de 
andar. Alexander Bain, el único de los biógrafos de Mill que lo conoció personalmente, creía que 
«en cuanto a lo que se llama sensaciones sensuales, estaba por debajo de la media», no podía 
considerarse representativo del género humano. «Se tomaba a la ligera las dificultades para 
controlar el apetito sexual.» El único atisbo documental que poseemos de la vida secreta de John 
Mill hace pensar que su sensualidad se encontraba eficazmente reprimida. Nos lo proporciona 
un sueño de 1857 en el que Mill ansía encontrar en una mujer tanto una amiga como una 
«Magdalena», y es reprendido por una mujer que suena como Harriet y se retira haciendo 
pomposas abstracciones acerca de la naturaleza del bien.:0 Nada de esto es concluyente. Por mi 
parte, querría creer que el matrimonio se consumó. Querría creer que el deseo carnal alimentó 
el enorme apego que Mill sentía hacia Platónica. Pero no hay pruebas, ni en un sentido ni en 
otro, no hay indicio alguno. Lo que podemos decir con certeza es que el sexo no era el elemento 
vinculante en el afecto de Harriet por John y que John no habría deseado que este formase parte 
de su afecto por ella. 

Tanto en la opinión de John Mill como en la de Harriet, el sexo iba inevitablemente 
asociado a un reparto injusto de poder: proporcionaba placer a los hombres a expensas de las 
mujeres. Como muchos de los feministas victorianos, Mill veía a las mujeres como víctimas de 
la sexualidad masculina y creía que conseguir una disminución de la actividad sexual sería una 
señal de progreso. Le parecía —de nuevo, como a muchos feministas— que la suya era una 
época hipersexualizada y autoindulgente. (Cuando Josephine Butler lanzó su gran campaña 
contra el doble rasero, lo que pedía no era que se les concediese a las mujeres la misma libertad 
sexual que a los hombres, sino que los hombres se atuviesen a los criterios de pureza sexual que 
se aplicaban a las mujeres.) 11 En general, el feminismo victoriano se oponía al control de la 
natalidad porque eliminaría una de las pocas defensas que las mujeres poseían frente al sexo — 
el miedo al embarazo— y las haría vulnerables la mayor parte del tiempo a la sexualidad 
masculina. 

Para Mill, el objetivo de lograr la igualdad entre hombres y mujeres y el de dominar la 
sexualidad iban unidos. Pero desde entonces, la corriente principal del feminismo ha pasado a 
valorar la práctica sexual. Hoy en día, cuando tantas de las ideas de Mill sobre la mujer y el 
matrimonio han sido admitidas, es difícil resistir la tentación de presentar sus relaciones con la 
señora Mill como precursoras del ideal feminista actual de una relación heterosexual en la que 
«sexo e intelecto, familia y trabajo» van de la mano.» Alice Rossi, al presentar a los Mill como 
un matrimonio ideal, reconoce abiertamente que se trata de un ejercicio de utopía retrospectiva, 
una tentativa de buscar en el pasado los modelos que, como feminista preocupada por las 
relaciones heterosexuales, querría encontrar hoy. Los Mill no son esa combinación perfecta. Es 
más, no hubiesen estado de acuerdo con esta imagen de sí mismos, igual que no aprobaron la de 
George Mill. 

Irónicamente, mientras Mill utilizaba su vida para demostrar lo acertado de sus teorías 
(que era posible trascender la sensualidad en una relación racional entre un hombre y una 
mujer; la naturaleza de un matrimonio entre iguales), sus enemigos la empleaban para 
desacreditarle. En 1883, cuando una joven vienesa expresó su admiración hacia las ideas de Mill 


sobre el matrimonio, su prometido se apresuró a corregirla. 


Este es en general un tema en el cual se diría que Mill no se muestra del todo humano. Su 
autobiografía es tan mojigata o tan etérea que partiendo de ella nadie supondría que la 
humanidad está compuesta de mujeres y hombres y que esta diferencia es fundamental. La 
relación que mantiene con su esposa parece igualmente inhumana. Se casa con ella ya maduro, no 
tienen hijos juntos, la cuestión del amor tal y como lo conocemos no se menciona nunca... En 
ninguno de sus escritos se dice que la mujer es distinta del hombre, lo que no quiere decir que sea 
inferior, más bien al contrario. Por ejemplo, hace una analogía entre la opresión de las mujeres y la 
de los negros. Cualquier muchacha cuya mano haya sido besada por un hombre dispuesto a 
arriesgarlo todo por su amor, aunque carezca de voto y de derechos legales, podría haberle sacado 
de su error. 


Freud (pues se trataba de él) concluía severamente: «La situación de la mujer no puede ser otra 
que la que es: ser una novia adorada en su juventud y una bienamada esposa en su madurez» .:33 
Igual que su determinismo biológico con respecto a las mujeres se encontraba dentro de la 
corriente científica dominante del siglo XIX, Freud participaba asimismo de la corriente 
dominante al utilizar las relaciones de Mill con su esposa —que califica de «inhumanas», 
«etéreas»— para atacar la credibilidad de sus teorías acerca de las mujeres. Hacia finales del 
XIX, los críticos de Mill solían apuntar más o menos maliciosamente a la falta de sexo en su vida 
y de virilidad en su naturaleza. «Pues, aunque ni siquiera después de muerto es posible refutar 
sus argumentos mediante la razón —escribe Michael St John Packe, el biógrafo de Mill—, se 
puede afirmar que era más mujer que hombre y que, como mujer, no es preciso prestarle 
atención.»34 

Al tratar de imaginar la vida conyugal de esos dos seres tan intensamente intelectuales, el 
señor y la señora Mill, tan gloriosamente absortos en su experimento de vivir obedeciendo a la 
razón, es inevitable que nos sintamos inclinados a rastrear ideas contradictorias acerca de ellos: 
las nuestras, las suyas, las de otros. A mi parecer, la idea que ellos se habían formado sobre su 
vida en común no era menos ficticia —ni más convincente como ficción— que la de George Mill 
o la de Freud o la de Alice Rossi o la mía. Circulan cogidos de la mano por los salones 
londinenses dedicados a los debates ilustrados. Deambulan por las calles de París charlando 
sobre la moralidad de su comportamiento. Muestran suprema y deliciosamente esa preferencia 
exclusiva por la compañía del otro que solemos denominar amor. Durante veinte años son fieles 
el uno al otro, esperando la oportunidad para casarse. Como los amantes de El sueño de una 
noche de verano, como los amantes de cualquier lugar que respetan la vida de las ideas, se 
adoran mutuamente mientras se felicitan por poseer la Razón. 


UN MATRIMONIO ENTRE IGUALES 


Durante veinte años Mill y Harriet alquilaron una casa apartada en Blackheath Park, a una 
docena de kilómetros de Londres. Todos los días, poco después de las nueve, él salía hacia la 
oficina, recorriendo a pie el kilómetro escaso que separaba su casa de la estación de tren y luego 
la considerable distancia entre Charing Cross y Leadenhall Street. Allí, en India House, había 
trabajado desde los diecisiete años y allí seguiría trabajando hasta que el gobierno de la India 
dejó de estar en manos de la Compañía de las Indias Orientales. Hasta los cincuenta y dos años, 


su trabajo —igual que el de su padre antes que él— consistió en leer los despachos de los 
agentes de la compañía en la India y en redactar respuestas para ellos, dándoles instrucciones, a 
medio mundo de distancia, para gobernar un país que él nunca había visto. Desempeñaba bien 
su trabajo. La compañía valoraba sus servicios y cuando se casó ganaba 1.200 libras anuales. 
Consideraba que su oficio era una forma perfecta de ganarse la vida para un escritor. Sus tareas 
de oficina eran lo suficientemente intelectuales para no resultar aburridas y relajantes 
comparadas con las exigencias del pensamiento filosófico y la escritura. Si hubiese intentado 
ganarse la vida únicamente con su pluma, hubiese tenido que transigir en sus opiniones o 
trabajar hasta la extenuación. En sus circunstancias, lo único que sacrificaba era el tiempo para 
viajar y la libertad de vivir en el campo. Valía la pena. 

Gobernar la India no le ocupaba todo el día, y el tiempo que le sobraba antes de regresar a 
casa para tomar el té a las seis lo empleaba en sus escritos o su correspondencia o recibiendo a 
amigos, como George Grote, que estaba escribiendo su Historia de Grecia, y Alexander Bain. A 
veces Grote y Bain acompañaban a Mill hasta la estación de Charing Cross, pero después de su 
boda nunca le acompañaron más allá. Eran amigos de Mill, a los que él veía en su propio tiempo, 
en su terreno. Solo los amigos de la pareja eran invitados a Blackheath, y estos eran pocos: W. J. 
Fox, que les había reunido, y el patriota italiano Giuseppe Mazzini, exiliado en Londres, que 
había entrado en su vida a través de John Taylor. Junto con dos eruditos extranjeros —Theodor 
Gomperz de Austria y Pasquale Villari de Italia— ellos fueron las únicas personas realmente 
bienvenidas en Blackheath durante los siete años que los Mill residieron allí, aunque no 
completamente aislados, porque el hijo de Harriet estuvo viviendo con ellos, salvo los dos 
últimos años, y su hija Helen se quedó en aquella casa todo ese tiempo. 

Los amigos de Mill, que habían esperado que su matrimonio significase su reentrada en la 
vida social, se llevaron una decepción. Después de la boda vivió aún más retirado que antes. Ni 
para él ni para Harriet supuso la menor dificultad renunciar a los tibios placeres mundanos, 
porque ellos se encontraban mutuamente fascinantes. La inteligencia excepcional de ambos les 
había convertido en seres solitarios, y se regocijaban de tener la compañía del otro, igual que 
dos gigantes, dos enanos o cualquier pareja de personas cuya singularidad les hubiese hecho 
temer que nunca tendrían un vínculo estrecho con nadie. Eran una pareja feliz, que hablaba de 
todo, que lo compartía todo. Aún más importante, compartían el trabajo de él, o lo que la 
posteridad considera su trabajo, a pesar de la insistencia de Mill en que prácticamente todo lo 
que se publicó con su nombre era tanto obra de Harriet como suya. 

Mill sostenía que cuando dos personas indagan juntas sobre todos los temas que son de su 
interés, cuando ponen todos los pensamientos y especulaciones en común, los escritos 
resultantes serán producciones conjuntas. Es posible que el que ha contribuido menos a la 
redacción haya contribuido más a la reflexión. No tiene ninguna importancia cuál de ellos haya 
empuñado la pluma. En este sentido, «no solo durante los años de nuestra vida de casados, sino 
durante muchos años de amistad confidencial, todos mis escritos publicados han sido tanto 
obra de mi mujer como míos».:ws Un sistema de lógica, publicado en 1843, en el que se basó la 
fama de Mill, le debía poco a Harriet, excepto algunas sutilezas de redacción, pero después de 
esta obra, todo lo que atribuimos a John Mill fue fruto de su colaboración: los Principios de 
economía política, Sobre la libertad, la Autobiografía, El sometimiento de la mujer, los ensayos sobre 
religión. Algunas de estas obras no se publicaron hasta después de la muerte de Harriet, pero 
ella las había discutido, esbozado, planeado, en algunos casos dictado, mucho antes de su 
publicación. 

Que Harriet fuese coautora de la obra de Mill ha resultado un hecho difícil de digerir, y 
después de que Mill así lo aseverase en su autobiografía, durante muchos años los 


comentaristas dedicaron arduos esfuerzos a proporcionar argumentos que demostrasen que 
este se equivocaba acerca de un asunto (la autoría de sus obras) sobre el cual él debería saber 
más que nadie. Alice Rossi ha examinado las objeciones presentadas a lo largo de un siglo de 
resistencia ante la idea de que Harriet colaborase con una mente tan clara, lógica y poderosa 
como la de Mill y ha llegado a la conclusión de que dicha oposición se basa en el sexismo: 
Harriet suscita la hostilidad de los expertos en Mill porque, al ser brillante y agresiva, no se 
ajustaba a su idea de la feminidad. Además, diversos prejuicios de índole política han afectado a 
la evaluación del papel que Harriet desempeñó en la carrera de Mill. Los unitarios del siglo xIX 
—los amigos de Harriet—apoyaban con entusiasmo su influencia sobre Mill, mientras que los 
utilitaristas, que consideraban que le alejaba de su órbita, solían ser duros con ella; más 
adelante, Harold Laski quitó importancia al papel de Harriet en el pensamiento de Mill porque 
no deseaba que pareciese que el socialismo de Mill era el resultado de una simple influencia 
femenina. «Aunque formulado en términos de distanciamiento intelectual, puede advertirse en 
los estudiosos de Mill un deseo inconsciente de rechazar que Harriet Taylor fuese capaz de 
contribuir de manera significativa al vigor de los análisis de Mill sobre asuntos políticos y 
sociales, a no ser que estos presentasen algún atisbo de sentimiento o pensamiento político con 
los que el estudioso estaba en desacuerdo, en cuyo caso atribuía el elemento que le desagradaba 
a la influencia de Harriet.»16 En época más reciente, todos los estudiosos serios de la vida y obra 
de Mill creen lo que este afirmó acerca de la participación de Harriet en su vida intelectual. «En 
la medida en que la influencia de Mill, ya sea teórica o aplicada, ha contribuido al progreso del 
mundo occidental o incluso de la humanidad en general —dice Packe—, es preciso atribuirle el 
mérito a su esposa al menos en la misma medida que a él.»:37 

Por ejemplo, consideremos los Principios de economía política, un tratado enormemente 
influyente que Mill inició en 1845 y lo dio a la imprenta a finales de 1847, cuando Harriet aún 
estaba casada con John Taylor. La señora Taylor leyó y comentó cada uno de sus párrafos. Opinó 
que al primer borrador le faltaba un capítulo acerca del futuro de la clase obrera y, en 
consecuencia, Mill escribió uno siguiendo sus directrices. Ella le ayudó asimismo a revisar las 
pruebas, a elegir la encuadernación y a negociar un contrato con el editor. Cuando llegó el 
momento de hacer una segunda edición, Harriet pidió algo más que la inserción de un nuevo 
capítulo. Quería que Mill cambiase de parecer respecto a una importante opinión que sostenía 
desde hacía tiempo y que había meditado detenidamente: su convicción de que el capitalismo 
era el sistema de propiedad más deseable. 

En la primera edición, Mill había basado su oposición al socialismo y el comunismo (por 
aquella época apenas se hacía distinción entre ambos) en la convicción de que los hombres 
trabajaban mejor cuando lo hacían por su propio interés y esperaban ser recompensados por su 
esfuerzo. Temía que, si tenían la subsistencia garantizada, la motivación para trabajar 
desapareciera. Sostenía que las personas que siempre han padecido de ansiedad por sus medios 
de subsistencia tienden a sobreestimar el placer que conlleva dicha liberación. Bajo el 
socialismo, «el trabajo se vería privado de su principal edulcorante, la idea de que cualquier 
esfuerzo redunda perceptiblemente en interés del trabajador o de alguien con quien este se 
identifica»..8 Al releer este párrafo, Harriet manifestó su firme y total oposición. Tal vez los 
sucesos revolucionarios de 1848 le habían ayudado a cambiar de parecer. Quizás el movimiento 
cartista le había infundido mayor optimismo acerca de la capacidad de la clase obrera para 
dirigir su propia vida económica y política. Fuera cual fuese el motivo, ahora creía que era 
sumamente importante garantizar a la gente un medio de vida y eliminar sus temores por la 
subsistencia. 

Mill quedó estupefacto. El párrafo al que ponía objeciones se había incluido por sugerencia 


de ella y empleando sus propias palabras. Es más, lo consideraba la parte más sólida de la 
argumentación. Si se eliminaba, la objeción más coherente al socialismo desaparecería y él 
tendría que dar un vuelco y aceptarlo. A pesar de todo, no presionó a Harriet para que aclarase 
su cambio de parecer ni trató de argumentar nuevamente su anterior postura. Mansamente, 
aceptó la corrección. «Procede sin duda del progreso que hemos realizado, y si pensase lo 
bastante sobre ello probablemente llegaría a pensar lo mismo, como diría que ocurre casi 
siempre, cuando le damos las suficientes vueltas.»39 Su complejo retrato de algunos de los 
puntos débiles del socialismo fue sustituido por unos anodinos lugares comunes en su favor: 
«Se acabarían todo tipo de padecimientos por los medios de subsistencia; y eso significaría una 
enorme ganancia para la felicidad humana».wo Y de este modo se introdujo en la Economía 
política un utopismo mucho más propio de la señora Taylor que de Mill y un respaldo al 
socialismo que tendría una enorme influencia durante las décadas siguientes, y haría que una 
parte de Inglaterra sea lo que es hoy, todo gracias a que Harriet Taylor cambió de opinión en 
1849. 

Aquel hombre a quien desde los cinco años habían enseñado a pensar por sí mismo 
informó a la señora Taylor de que cambiaría de opinión siempre que ella se lo pidiese «incluso si 
no hay otro motivo que la certeza que siento de que no debería mantener nunca una opinión 
distinta de la tuya respecto a un tema que tú hayas meditado en profundidad». Solo se 
consideraba apto para interpretar, para plasmar las creencias de otro, insistiendo una y otra vez, 
tanto en su diario personal como en su correspondencia y en su autobiografía, en que para él la 
señora Taylor era la fuente de toda sabiduría y que se limitaba a ser su portavoz. «¡De qué 
serviría que yo te sobreviviese! —le escribió—. No sería capaz de escribir nada que valiese la 
pena conservar, excepto a instancias tuyas. 12 Ella era su público y su fuente; él escribía a partir 
de ella y para ella. Por sí mismo, parecía incapaz de decidir si valía más la pena hacer una cosa 
que otra, de modo que ella le asignaba temas. Al producir algunas de sus obras más relevantes, 
adoptó la postura de un escolar que hace sus deberes. «Quiero que mi ángel me diga cuál 
debería ser el siguiente ensayo que escriba. He hecho todo lo que he podido con el último tema 
que me asignó.» Y 


el domingo terminé con la «Naturaleza», tal como esperaba. Tengo grandes dudas acerca de qué 
abordar a continuación. Me limitaré a copiar la lista de temas que hicimos, en el confuso orden en 
que los anotamos. Diferencias de carácter (nación, raza, edad, sexo, temperamento). Amor. 
Educación del gusto. Religion de l'avenir. Platón. La difamación. Fundamentos de la moral. La 
utilidad de la religión. Socialismo. Libertad. Doctrina de la causalidad como voluntad.:44 


En esta breve lista de ideas está contenida prácticamente toda la obra posterior de Mill. No 
importaba mucho por dónde empezase, siempre que empezase, y Harriet no tenía 
inconveniente alguno en indicarle qué hacer. Ella era la ejecutiva. Ella tomaba las decisiones. 
Libre de las sutilezas y matices de pensamiento que a veces entorpecían a Mill, sin temor a las 
contradicciones, seleccionaba tal vez burdamente, pero de forma enfática y práctica, los asuntos 
importantes. En este caso, entre el revoltijo de posibles temas, eligió la religión. «Acerca de los 
ensayos, querido, ¿no sería acaso la religión, la utilidad de la religión, uno de los temas sobre los 
que tienes más cosas que decir?» Podría (sugirió Harriet) meditar acerca de la existencia casi 
universal de algún tipo de religión; podría mostrar cómo la religión y la poesía satisfacen las 
mismas necesidades, la necesidad de consuelo, el anhelo de objetivos superiores; podría sugerir 
que todo ello debería ser reemplazado por una moral que se sustentase en la aprobación de 
personas a las que respetamos, más que en la esperanza de ser recompensados en otra vida. Era 


una postura positivista bastante corriente, pero Mill le respondió entusiasmado. «Tu programa 
para un ensayo sobre la religión es soberbio, pero eres necesaria tú para plasmarlo; yo puedo 
intentarlo, pero tras unos pocos párrafos habré concluido todo lo que tengo que decir sobre este 
tema.»1s Sin embargo, escribió el ensayo, que se publicaría póstumamente como La utilidad de la 
religión. 

Casi todos los que tuvieron ocasión de conversar con Mill coincidían en que su mente era 
uno de los fenómenos más asombrosos de su época, tan clara, tan productiva, tan justa, tan 
inexorable. (De hecho, se dice que su cráneo albergaba el cerebro de mayor tamaño conocido 
por la ciencia.) Pero tenía un defecto que solo él percibía: por sí sola, no era capaz de iniciar 
nada. Mill era como un autómata que funcionaba a la perfección cuando le indicaban el rumbo, 
pero era incapaz de fijar su propio rumbo o de ponerse en marcha. De modo que era Harriet, 
espontánea, imperiosa, intelectualmente apasionada, que no dudaba de sí misma, quien ponía 
la máquina lógica en marcha. Era su botón de arranque. Era el «sentimiento», misteriosamente 
energizante, que se necesitaba para movilizar el «pensamiento». Adoptaba el papel de la parte 
emocional de él. Ella podía cambiar de opinión. Un año podía estar a favor del capitalismo y al 
siguiente, del socialismo. Pero siempre sentía. Cuando ella murió, él dijo que se había roto el 
muelle de su vida, y la metáfora era del todo adecuada. Ella le daba cuerda. Lo ponía en marcha. 
Al compartir intereses y estar ambos entregados a la mejora de la humanidad, pero con mentes 
que funcionaban de modos muy diferentes, formaban un equipo intelectual perfecto. 

El mundo en general no acepta bien que la colaboración entre una pareja casada sea un 
éxito. Cuando John Lennon se empeñó en grabar discos con Yoko Ono, a él le acusaron de 
divinizar a una artista menor y a ella de destruir un gran grupo artístico. La tesis feminista que 
proporciona Alice Rossi acerca de la hostilidad que suscitaba Harriet Taylor podría explicar 
también algunas de las pasiones que provocó Yoko Ono. Pero existen casos en que a los hombres 
se les ha reprochado haberse entrometido en la trayectoria profesional de mujeres. Los amantes 
de la ópera recordarán tal vez la resistencia inicial con que topó la exigencia de Joan Sutherland 
de que su marido, Richard Bonynge, dirigiese la orquesta siempre que ella cantaba, así como — 
en el otro extremo del espectro cultural— la oposición a que Barbra Streisand elevase a su 
amante de peluquero a productor. En casos así, se diría que intervienen los celos colectivos. Al 
público, cuya relación con cualquier celebridad (ya sea escritor, filósofo o estrella de cine) es en 
parte erótica, le molesta que otra persona se entrometa entre él y el objeto de su veneración, y 
cualquier artista que se empeñe en atribuirle a la persona amada más méritos de los que el 
público cree que merece se arriesga a que la ira de este caiga sobre él o ella. 

Este fue el error táctico que John Stuart Mill cometió al escribir su autobiografía. Cuando 
tres años después de su matrimonio decidió escribir la historia de su vida, su intención era dejar 
constancia para la posteridad de su deuda con alguien «cuyo intelecto es mucho más profundo y 
cuyo corazón es más noble que el mío». Por aquel entonces padecía una grave tuberculosis. 
Pensaba que se estaba muriendo. Era su última oportunidad para hacer que el mundo viese y 
valorase a Harriet tal y como la veía y valoraba él. La mayor parte de las autobiografías se 
escriben en defensa propia; la de Mill fue escrita en defensa de su esposa. Aunque suele leerse 
como una historia de conversión o un testamento político, la Autobiografía de John Stuart Mill 
parece más bien un monumento digno de figurar en los anales de la vida doméstica victoriana. 
Debería compararse con una narración como David Copperfield, que en la frase inicial se 
pregunta si David resultará ser el héroe de su propia vida y, al final, deja claro que no lo es, que 
es su esposa la que representa ese papel. 

Al tratar de conseguir reconocimiento para Harriet, Mill exageró la nota y solo produjo 
incredulidad y menosprecio. Alexander Bain creía que si Mill hubiese detallado 


escrupulosamente de qué modo su esposa colaboraba con él, le hubiesen creído y hubiesen 
respetado a Harriet. Por desgracia, «ofendió cualquier credibilidad razonable al describir su 
genio incomparable, sin ser capaz de ofrecer ningún testimonio que lo corroborase».:ws Cuando 
en 1873 leyó las pruebas de la Autobiografía, Bain le rogó a Helen Taylor, la albacea de Mill, que 
eliminase algunas de las referencias más exageradas a su madre. El mundo incrédulo, dijo, ya se 
sorprendería bastante con lo que quedaba. Bain se refería a pasajes como el que sigue, en el que 
Mill describe a Harriet Taylor tal y como era en 1832, un fragmento que su hija decidió 
conservar: 


A menudo la he comparado, tal como era en aquella época, a Shelley; aunque en pensamiento e 
inteligencia, Shelley, hasta donde pudo desarrollar poderes durante su breve vida, no era más que 
un niño en comparación con aquello en que ella se convertiría. Tanto en las regiones más elevadas 
del pensamiento como en los asuntos prácticos menores de la vida cotidiana, su mente era el 
mismo instrumento perfecto, capaz de penetrar hasta el meollo mismo del asunto; captando 
siempre la idea o el principio esencial.:47 


A Baines le desazonó también la afirmación de que James Mill, por lo que respecta a su 
influencia sobre el pensamiento progresista, no tuvo igual entre los hombres, y solo uno entre 
las mujeres. Tampoco le gustó el pasaje sobre Carlyle, que Mill finaliza diciendo que Harriet era 
«alguien muy superior a ambos —superior a él como poeta, y superior a mí como pensadora—, 
pues su mente y su naturaleza englobaban la de él e infinitas más». 

Se podría recrear un contexto en que dichos pasajes resultasen menos flagrantes. He 
sugerido que Mill sobreestimaba las cualidades intelectuales de Harriet porque eran muy 
distintas de las suyas. Igualmente, tenía tendencia a convertir a las personas en alegorías, a 
convertirlas en «pensadores» o «sentidores», y para alguien así el mayor elogio sería, como es 
natural, afirmar que la persona elogiada combinaba ambas virtudes. Dado que Mill creía que la 
poesía era una forma de sentimiento más que el producto de un trabajo de escritura, no era 
consciente de lo ridículo que resultaba comparar a Harriet con Shelley como poeta. Él quería 
decir que el sentimiento de Harriet era tan hondo como el de Shelley, no que los poemas de esta 
fuesen tan buenos como los de él. Pero, afortunadamente, la exageración más indignante de 
Mill con respecto a Harriet no aparecía en su autobiografía ni llegó a oídos de Alexander Bain, 
aquel escocés tan cáustico: en 1855, desde Italia, Mill envió una felicitación de Año Nuevo a «la 
única persona viva que merece vivir».:s 

No tiene sentido leer los fragmentos de poesía de Harriet buscando un Shelley mudo y 
carente de gloria. No tiene sentido comparar los ensayos fragmentarios que dejó con la prosa de 
Carlyle. Ni siquiera las cartas escritas por ella que han sobrevivido —la mayoría fueron 
destruidas a petición suya— muestran evidencia alguna de su genio. A menudo son confusas, 
contradictorias, prepotentes, intolerantes con respecto a las faltas de los demás e ignorantes de 
las propias. Los contemporáneos de Mill no consiguieron encontrar parecido alguno entre el 
genio que este describía en su Autobiografía y la mujer que conocieron. Algunos pretendieron 
incluso que Mill era literalmente la única persona a la que Harriet había conseguido 
impresionar. Hubo quien dijo que ni siquiera era lista. Otros opinaron que se limitaba a repetirle 
a Mill sus propios pensamientos y palabras y que por eso él la consideraba tan inteligente. Todos 
coincidieron en que había una gran diferencia entre la realidad de aquella mujer y la visión que 
John tenía de ella, y es opinión general que su Autobiografía, por lo que respecta a su descripción 
de Harriet, constituye más una descripción de la intensidad de sus sentimientos por ella que un 
retrato preciso del objeto de estos. 


Por supuesto, ella era una invención de él, como todos inventamos a las personas que 
amamos. Bain la definió como «una alucinación extraordinaria». Diana Trilling lo consideró 
una muestra de neurosis.19 Pero lo que es alucinación o neurosis para unos, para otros es amor, 
ya que ¿qué es este sino una deformación inspirada y feliz de nuestro mecanismo perceptivo en 
favor de una persona determinada? El delirio de Mill respecto a Harriet es su amor por ella y, 
presente en toda su Autobiografía, hace que este libro, si se lee con benevolencia, sea una de las 
historias de amor más conmovedoras del siglo XIX. Cuanto más corriente fuese Harriet Taylor 
en realidad, más impresionante resulta el espectáculo de un hombre que proyecta sobre el 
mundo los rasgos de una necesidad interior. 

A pesar de que la Autobiografía de Mill no logra hacernos ver a la mujer que él veía, los 
capítulos que describen su infancia nos permiten comprender por qué la veía de ese modo. El 
modelo de su amor fue trazado, y trazado con vigor, por su padre, quien por un lado enseñaba a 
su hijo a pensar por sí mismo mientras por otro le entrenaba para adoptar el comportamiento 
opuesto, educándole para que aceptase la dominación, para que sometiese su voluntad a una 
persona más fuerte que él. La comprensión que alcanzó Mill del sometimiento de la mujer haría 
patente hasta qué punto había interiorizado él mismo la experiencia de sometimiento. Sus 
experiencias tempranas le llevaron a detestar la sujeción, pero también a experimentarla como 
el vínculo más intenso que puede existir entre dos personas. Por ello, parece inevitable que Mill 
se sintiese atraído por una mujer que prodigaba reprimendas y reproches, alguien más fuerte 
que él, una persona controladora a la que dotó de todas las cualidades que creía que le faltaban a 
él: intensidad de sentimientos, intuición, pasión. 

Quizás Mill actuase como la mayoría de nosotros al crear en su imaginación a la persona 
de la que se enamoró, pero difería de los demás al ser capaz de presentarla al mundo como 
sobresaliente tanto en el terreno filosófico como en el político. En lo filosófico, Harriet 
representaba el contrapeso al vacío espiritual del racionalismo dieciochesco. En lo político, 
representaba el sino de las mujeres inteligentes, infrautilizadas, a quienes no se respetaba y a 
quienes se les impedía lograr lo que podrían haber alcanzado si la posición de cada uno se 
debiese a su talento y no a un azar de nacimiento. Si las circunstancias hubiesen sido favorables, 
Harriet podría haber sido una gran artista. Podría haber sido una gran oradora. Su 
conocimiento de la naturaleza humana y su agudeza en los asuntos cotidianos habrían hecho 
que «en una época en que dicha carrera estuviese abierta a las mujeres, ocupase un lugar 
eminente entre los dirigentes mundiales» .:5o 

Cuando la Revolución francesa posibilitó que los hombres de humilde cuna, alentados por 
el ejemplo de Napoleón, alcanzasen puestos elevados (la carriére ouverte aux talents), se rompió 
una de las cadenas de la humanidad y se abolió una forma de esclavitud. Pero aún faltaba que 
las mujeres disfrutasen de las mismas oportunidades que la Revolución brindaba a la gente 
humilde y que, más adelante, la emancipación brindaría a los esclavos. (Mill desarrollaría la 
analogía entre las mujeres y otras clases desfavorecidas en El sometimiento de la mujer.) Se diría 
que, con sus desmesuradas alabanzas a su esposa, en cierto modo Mill se disculpa por las 
desventajas colectivas del sexo femenino, cargando con la culpa colectiva del hombre. Y aunque 
las declaraciones excesivas respecto al genio de la señora Mill no sean una maniobra táctica 
destinada a presentar el potencial de las mujeres y su desmotivación sistemática, es posible que 
tampoco deban considerarse efusiones amorosas. Mill, uno de los más apasionados estudiosos 
del poder en la época moderna, no podía ignorar que, en sus relaciones con Harriet, estaba 
alterando la distribución tradicional del poder entre los sexos. Tuvo que comprender que era 
poco habitual que un hombre de su relevancia afirmase que se había limitado a poner sobre el 
papel lo que una mujer le había dicho que escribiese. 


Mill creía que no había nada que fuese innato, que son las circunstancias las que moldean 
el carácter, y que por ello no hay clase, sexo o raza que sea superior «por naturaleza». Las 
mujeres constituían el ejemplo más claro. Según él, hasta que las niñas fuesen educadas 
exactamente igual que los niños, recibiendo las mismas expectativas, el mismo estímulo e 
incluso los mismos juguetes, sería imposible pronunciarse acerca de la naturaleza de las 
mujeres. Se limitarían a convertirse en las criaturas decorativas y dependientes que siempre les 
habían animado a ser. Así, el feminismo se encuentra en el núcleo de las ideas de Mill, y su 
convicción de que, si se prescindía de las circunstancias culturales, las mujeres podían ser 
iguales al hombre tanto en capacidades como en logros se convirtió para él en la piedra de toque 
de la verdad filosófica.:s 

El más importante teórico del feminismo del siglo xIX quería asegurarse de no reproducir 
en su propia vida las infamias históricas de su sexo. No sería un esposo convencional, que 
adoptase el papel dominante en la familia, el gobernante de un estado microscópico con Harriet 
como súbdito, una situación que Dickens, en su papel de defensor de la familia patriarcal, 
idealizó en sus novelas. En la familia Mill, el poder se compartiría, las riendas se manejarían 
conjuntamente. Los Mill estaban embarcados en un gran experimento, algo nuevo en la historia 
de las relaciones entre hombres y mujeres: un verdadero matrimonio entre iguales. Pero esta 
situación era tan inusual que para que Harriet se aproximase a la igualdad tenía que ser «más 
que igual». Podríamos considerarlo un caso doméstico de discriminación positiva. A fin de 
lograr la igualdad, Harriet debía tener más poder para compensar la desigualdad de sus 
condiciones. 

Mill pretendía que tanto su amistad —y más adelante su matrimonio— como el retrato por 
escrito de esta fuese un acte provocateur. Sin embargo, al tratar de llevar a cabo una acción 
revolucionaria, convirtiendo a su mujer en la jefa, estaba incurriendo en un esquema tradicional 
que resultaba familiar a las mentes vulgares, el del hombre que, perdidamente enamorado, 
entrega el poder a la mujer. Hércules con una rueca, una figura cómica desde hacía siglos. Lo 
que Mill consideraba un osado gesto político, les parecía a los demás únicamente el lamentable 
caso de un marido sumiso. 

Las palabras de Bain subrayan la transgresión política que se encuentra en el núcleo de ese 
ofensivo espectáculo: «Un tal estado de sometimiento a la voluntad de otro como el que confiesa 
abiertamente y del que se vanagloria no puede considerarse un estado correcto de las cosas. 
Constituye una ofensa a nuestro concepto de la proporción que deben guardar las relaciones 
entre los seres humanos». Es preciso preguntarse si una sujeción similar de la voluntad de una 
mujer a un hombre habría ofendido en igual medida el concepto de la proporción de Bain. Si 
una mujer hubiese escrito acerca de su esposo con la misma exageración que Mill escribía sobre 
su mujer, ¿la acusarían a ella tan agresivamente de estar alucinando acerca de las cualidades 
personales de su esposo? No obstante, Bain tiene algo de razón. «Un tal estado de 
sometimiento... no puede considerarse un estado correcto de las cosas.» Sería maravilloso 
poder encontrar en el matrimonio de los Mill lo que ellos confiaban que encontrásemos, un 
modelo ejemplar. Pero, en la práctica, Harriet tomaba las decisiones. Harriet llevaba la batuta. 
Una autócrata femenina se había limitado a sustituir al habitual autócrata masculino. 


Tanto en su vida cotidiana como en su trabajo conjunto, él la obedecía en todo. Si estuvo 
dispuesto a cambiar de opinión a petición suya en lo que se refiere a los méritos respectivos del 
socialismo y el capitalismo, el voto secreto y la pena de muerte, más dispuesto estuvo aún a dejar 
de visitar a la señora Grote y a la señora Austin cuando Harriet se lo pidió. De joven había sido 
un gran amigo de ellas, y volvería a frecuentarlas tras la muerte de Harriet. Pero a ella no le 


caían bien, y eso bastó para que Mill se mantuviese alejado de ellas mientras Harriet vivió. 
Cuando, a la muerte de la señora Mill madre, las propiedades de esta se dividieron entre sus 
hijos, Mill quiso renunciar a su parte, dado que había tenido muy mala relación con su madre y 
hermanas desde su matrimonio. Pero Harriet se lo reprochó. Renunciar a 400 o 500 libras era 
un tipo de vanidad que solo un hombre rico podía permitirse. Por supuesto que debía aceptar el 
dinero. Por supuesto. «Como te opones tan decididamente, mi opinión es equivocada y renuncio 
por completo a ella», dijo él.:s3 

Esta mecánica de reproche y renuncia se repite en los asuntos domésticos más banales. 
Una vez, en ausencia de Harriet, su vecino informó a Mill de que la cerca del jardín que 
compartían estaba infestada de ratas. Mill se limitó a responder con un acuse de recibo anodino, 
sin comprometerse a nada, y le contó a Harriet lo que había hecho. Harriet se puso furiosa. Mill 
habría debido contestar en tono agresivo, echándole la culpa de las ratas al vecino, hacerle 
responsable a él. De modo que eso hizo Mill en su siguiente nota. Nunca sabía cómo iba a 
reaccionar Harriet; eso era parte de su fascinación. Cuando esperaba reproches, recibía 
alabanzas; cuando esperaba alabanzas, recibía reproches. «Ni la edad puede ajarla ni la 
costumbre puede marchitar su infinita variedad», escribió Shakespeare acerca de Cleopatra, que 
también poseía el don de llevar la contraria. 

Cuando se encontraban separados, se interesaban por el estado de salud del otro y se 
daban instrucciones mutuamente. «¿Cómo es, querida mía —preguntaba Mill—, que me dices 
que has abandonado el hábito de expectorar? ¿Acaso cuando toses no te ves obligada a tragarte 
algo si no lo escupes?»s4 «He de creer —respondió Harriet con su característica superioridad 
moral— que, si intentases evitar la expectoración con el mismo empeño que yo llevo poniendo 
desde octubre, te desharías del hábito tan enteramente como yo.mss Estaba convencida de que 
Mill tenía flemas debido a su costumbre de escupir, no que se veía obligado a escupir por tener 
flemas. Quizás estaba en lo cierto. 

No era un asunto baladí, porque el esputo de Mill estaba teñido se sangre. Padecía una 
tuberculosis, que probablemente le había contagiado su padre (aunque Mill creía que era 
hereditaria), quien había muerto por esta causa, como les había sucedido, o les sucedería, a 
tantos otros de sus amigos y parientes. Durante los dos años siguientes a su boda, los Mill 
estuvieron enfermos muy a menudo, ya sea uno y luego otro o los dos a la vez, y necesitaron tan 
imperativamente tratamiento que esa felicísima y autosuficiente pareja se vio obligada a 
separarse en repetidas ocasiones para cuidar de su salud. Primero Harriet tuvo que pasar un 
invierno en el clima benigno del sur de Francia mientras John, debido a su trabajo, debía 
permanecer en Londres. Luego la salud de él empeoró tanto que la Compañía de las Indias 
Orientales le concedió una baja médica para que pasase el invierno de 1854-1855 fuera de 
Inglaterra. Pero por entonces Harriet se encontraba demasiado débil para emprender un viaje al 
extranjero, y Mill se vio obligado a dejarla en la población costera de Torquay, cuyo clima era el 
más suave de Inglaterra. Durante aquel invierno le mandó cuarenta y nueve cartas, escritas a 
razón de varias páginas por día, que constituyen por si solas un volumen. La suya era una 
intimidad que podía mantenerse a distancia —por más frustrante que les resultase—, y 
mientras Mill hacía una gira por Roma, Sicilia y luego Grecia, siguieron consultándose sobre 
asuntos domésticos y manejando su carrera conjunta. 

Ella fue la primera en morir, solo siete años después de su boda. Pero Harriet formaba 
parte hasta tal punto de la imaginación de su marido, que su fallecimiento no significó el fin de 
su matrimonio. Mill resultó ser un tremendo fetichista. Al igual que la reina Victoria, que siguió 
disponiendo el agua para el afeitado de Alberto después de su muerte, él era incapaz de 
olvidarla. Harriet había muerto en Avignon, durante uno de sus viajes anuales al sur de Francia 


para mejorar su salud. Mill se compró una casa con vistas al cementerio donde ella estaba 
enterrada, y cada año pasaba temporadas más largas allí. Contrató a un arquitecto para que 
diseñase una tumba, para la que se importó especialmente mármol de Carrara. La enorme y 
perfecta pieza de piedra, que viajó lentamente por barco hasta Marsella y luego remontó el 
Ródano hasta Avignon, resultó ser suficiente solo para la losa que cubría la tumba, y hubo que 
encargar más mármol para los costados. Cuando estuvo terminada en marzo de 1860, la tumba 
había costado unas 1.500 libras, lo que representaba un año del salario de Mill. 

Él compuso, para ser grabados en el mármol, una serie de exagerados elogios de Harriet, 
que estaban destinados, igual que su autobiografía, a no ser creídos. Mill nunca escribía peor 
que cuando ponía todo el corazón en ello. «Su Vasta Inteligencia, Clara, Poderosa y Original.» 
«Tan Implicada en el Bien Común como Generosa y Entregada a Todos Aquellos que la 
Rodeaban.» Las ampulosas frases se encabalgan. «Si solo hubiese unos pocos corazones y 
mentes como los suyos, la Tierra se habría convertido ya en el Cielo que ansiamos.»ss El 
monumento se convirtió en una parada obligada del Grand Tour victoriano, y Marian Evans, 
cuando viajó a Italia en 1861 junto con el señor Lewes con el fin de documentarse para su novela 
Romola, se sintió conmovida al comprobar hasta qué punto la enorme superficie de mármol 
resultaba demasiado pequeña para la desbordante devoción de Mill..s, 

Todos los días, cuando estaba en Avignon, Mill pasaba una hora junto a la tumba. Cuando 
estaba lejos de allí, se entregaba al trabajo que Harriet habría querido que hiciera. Ella seguía 
dirigiendo su vida. En cierto sentido, era satisfactorio. Tal como sucedió con Petrarca y Laura, 
Dante y Beatriz, Auguste Comte y Clothilde de Vaux, la mujer que había inspirado tanto una 
gran obra como un gran amor se convirtió, al morir, en inspiración pura e incorpórea. Por si 
fuera poco, para mayor comodidad de Mill, Harriet dejaba una hija, Helen Taylor, que a la 
muerte de su madre contaba veintisiete años. Sería la compañera de Mill durante el resto de la 
vida de este. «Sin duda nadie antes ha sido tan afortunado para, tras una pérdida como la mía, 
conseguir sacar otro premio en la lotería de la vida: otra compañera, estímulo, consejera e 
instructora de la más excepcional calidad.»ws No vamos a intentar esclarecer si era o no 
«heredera de gran parte de la sabiduría [de Harriet] y de toda su nobleza de carácter», tal y como 
sostenía Mill. Lo cierto es que ocupó el lugar de Harriet proporcionándole lo que necesitaba: 
una persona externa a él a la que podía obedecer. 

Según Matthew Arnold, una de las piedras angulares de la grandeza poética era el verso de 
Dante «In la sua volontade e nostra pace» [En su voluntad reside nuestra paz], un verso cuya 
belleza sin duda radica tanto en la seguridad que ofrece acerca de la protección divina como en 
su carácter innatamente poético. Se ha hablado mucho de la secularización del amor en el siglo 
XIX, cómo el amor a Dios fue sustituido por el amor a un ser humano determinado 
conviertiéndose en la experiencia vital más elevada. Podría decirse también que con la 
«desaparición de Dios», los pensadores serios, aquellos que poseían un temperamento 
fundamentalmente religioso pero a quienes la falta de fe alejaba de la religión, se veían 
obligados a buscar una autoridad personal, libremente elegida, para dar validez a su vida, tal y 
como T. H. Huxley pondría en el lugar de Dios una abstracción llamada Dato. La historia del 
pensamiento del siglo xIX deja constancia de los esfuerzos de numerosas personas para 
encontrar fuentes de autoridad sustitutorias. John Mill, educado como ateo, adiestrado para 
desconfiar de cualquier autoridad ajena a él mismo, un hombre que despreciaba por completo la 
idea de que una persona renunciara a su voluntad en favor de otra, sentía sin embargo como 
una de las necesidades más hondas de su vida afectiva hacer eso precisamente: renunciar a su 
voluntad. Al creer que convertirse en lo que algunos denominarían «calzonazos» constituía un 
utópico matrimonio entre iguales, creó una ilusión que tanto él como su esposa podían 


compartir alegremente. Le inventó un papel que a ella le gustaba tanto en teoría (le gustaba la 
idea de igualdad) como en la práctica (le gustaba sentir que era quien mandaba). Su sujeto era 
complaciente. La mente de Mill estaba a favor de la igualdad, pero su alma ansiaba dominación. 
Quiso expiar el sometimiento de las mujeres a través del sometimiento voluntario e incluso 
entusiasta de un hombre, y describió su resultado como un matrimonio modélico entre iguales. 


El filósofo John Stuart Mill y Helen Taylor, 
hija de su compañera Harriet Taylor 
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PRELUDIO 
LOS CARLYLE Y EL CUERPO MAGNETIZADO 


Hacia 1830, en Inglaterra se popularizó una nueva terapia llamada mesmerismo o magnetismo 
animal. (Hoy lo llamamos hipnotismo.) Prometía curar los problemas nerviosos que se estaban 
convirtiendo en la enfermedad más característica del siglo XIX. Manipulando el campo eléctrico 
que se suponía existía entre las personas, a través de determinados movimientos de las manos 
llamados «pases», el operador podía sumir al sujeto en un sueño magnético o trance. Era un 
estado curioso, tan semejante a la muerte como al sueño, en el que el sujeto podía hacer cosas 
que en la vida corriente le resultaba imposible hacer, en el que podía decir cosas que nunca diría 
en la vida normal, y en el que era inmensamente susceptible a la sugestión. (Casi 
invariablemente el operador era un hombre, y el sujeto era por lo general una mujer.) Los 
insomnes conseguían dormir. Una persona presa de miedos y terrores era capaz de hablar sobre 
ellos y, de esta forma, exorcizarlos. El potencial del mesmerismo para hacer el bien parecía 
grande, aunque a muchos les preocupaban las posibilidades de abuso sexual. 

Charles Dickens fue uno de los primeros y más entusiastas aficionados al mesmerismo. El 
principal practicante del mesmerismo en Inglaterra, el doctor John Elliotson, se convirtió en un 
gran amigo suyo. Gracias a Elliotson y a Chauncey Hare Townshend, Dickens aprendió a realizar 
pases mesméricos. Su primer sujeto, en 1841, fue su esposa, a la que, en pocos minutos, 
consiguió provocar un ataque de histeria para luego sumirla en un trance magnético. Más 
adelante, lo practicó con otros miembros de la familia y amigos. Entre 1844 y 1845, durante el 
año sabático de la escritura que pasó en Génova, Dickens dedicó todas sus energías, durante tres 
meses, a tratar a través del mesmerismo a madame de la Rue, la esposa de origen inglés de un 
banquero suizo que vivía cerca de ellos y que padecía cierta alteración nerviosa..wso Aunque 
nunca aceptó ser mesmerizado, a Dickens le fascinaba lo que este proceso revelaba acerca de los 
secretos de la mente y la curiosa manera en que una personalidad parecía ejercer influencia 
sobre otra. 

Jane Carlyle, por su parte, no quería saber nada de ese asunto. Despreciaba todas las modas 
y entusiasmos colectivos. Una noche de 1847, en casa de la señora Buller, ella y el señor Carlyle 
presenciaron una demostración de magnetismo. El magnetizador era una persona de clase baja 
que tenía un acento deplorable y cuya afirmación de que el mesmerismo se basaba en la 
«superioridad moral e intelectual» de quien lo practicaba 151 irritó a la señora Carlyle. No 
obstante, en un cuarto de hora, con solo mirar a una tal señorita Búlte a los ojos y sostener una 
de sus manos, consiguió sumirla en un profundo trance magnético. Parecía una efigie de 
mármol blanco: pálida, fría, inerte. Su rostro mostraba la bella expresión que solo puede verse 
en el rostro de los muertos o los mesmerizados. El mesmerista colocó los brazos y piernas de la 
señorita Bólte en posturas poco naturales que no podrían haber mantenido por sí mismos en 
condiciones normales y la dejó así durante una hora. La señora Carlyle se aproximó al cuerpo 
magnetizado y le tocó los brazos. Resultaban horribles al tacto, rígidos. Con toda su fuerza no 


consiguió desdoblarlos. Otras personas tocaron la piel de la señorita Bólte con un cortaplumas, 
pero esta no dio señales de haber sentido nada. 

El mesmerista se mostró triunfante. 

—¿Están convencidos ahora? —les preguntó a los Carlyle. 

—Sí —dijo Carlyle—. Es del todo indudable que ha dejado a la señorita Búlte terriblemente 
rígida. 

—Sí —coincidió la señora Carlyle—. Pero es que ella quería ser magnetizada; dudo que 
nadie pueda ser reducido a ese estado en contra de su voluntad. ¡Me gustaría, por ejemplo, ver si 
alguien conseguiría magnetizarme a mí! 

—+¿Cree usted que no podría? 

—Sí. Le desafío a que lo haga. 

De este modo, la señora Carlyle le tendió su mano y él ejecutó varios pases sobre ella, 
mientras ella pensaba «¡Tendría usted que corregir su acento, señor, si quiere producir algún 
efecto sobre una mujer como yo!», y a continuación, horrorizada, sintió cómo su cuerpo se veía 
recorrido, de la cabeza a los pies, por un rayo galvánico. Por fortuna, mantuvo el suficiente 
autocontrol para evitar que él se diese cuenta, consiguiendo así desacreditar su teoría del poder 
a través de la superioridad. Pues, ¿acaso haber evitado que él advirtiera su reacción no era un 
rasgo de superioridad? Al mismo tiempo, era inquietante saber que la teoría de ella de que era 
necesario el consentimiento del sujeto tampoco tenía validez. 


PATERFAMILIAS 


Cuando cumplió veintitrés años, Charles Dickens, un joven reportero del Morning Chronicle, lo 
celebró dando una fiesta en sus habitaciones de Furnival's Inn. Tenía buenos motivos para estar 
de ánimo festivo, pues estaba despertando la atención del público como autor de unas escenas 
de la vida londinense que publicaba en el Chronicle y el Monthly Magazine bajo el seudónimo de 
«Boz». Poco antes había sido rechazado, a causa de sus escasas «perspectivas», por Maria 
Beadnell, una mujer a la que amaba con locura. El joven Dickens, a pesar de que su fama, basada 
en los elogios crecientes que cosechaban las «Escenas de Boz», iba en aumento, no renovó su 
propuesta de matrimonio, pero podía permitirse presumir un poco. Podía dar una fiesta. Era un 
sábado por la noche. Hubo baile. Su madre y sus hermanas presidían, y la encantadora y 
talentosa Fanny Dickens, una de sus hermanas, deleitó a los asistentes con sus canciones. 

Entre los invitados se encontraba George Hogarth, que también era periodista del Morning 
Chronicle, con algunos miembros de su familia. Dickens sentía un particular respeto por aquel 
hombre mayor que era un consumado escritor, una persona afable que había sido, en su 
Edimburgo natal, amigo y consejero de sir Walter Scott. Dickens era hijo de un funcionario de la 
pagaduría de la Armada que solo se distinguía por ser incapaz de mantener a su familia. George 
Hogarth, en cambio, parecía sólido e incluso brillantemente establecido en el mundo literario al 
que Dickens aspiraba a acceder. El joven estaba orgulloso de contar con su amistad y le agradaba 
frecuentar la casa de su colega. La mayor de los hijos de Hogarth, Catherine, que tenía veinte 
años, lo pasó especialmente bien en la fiesta de cumpleaños de Dickens. También le gustaba su 
anfitrión. «El señor Dickens gana mucho con el trato, es muy caballeroso y agradable», le 
confiaría un tiempo después a uno de sus parientes escoceses. 

A finales de aquella primavera, en 1835, Catherine Hogarth y Charles Dickens se 
prometieron en matrimonio. Ella era tres años más joven que él, graciosa, con unos ojos azules 
algo saltones, una tez fresca y regordeta; era afable y afectuosa. A Dickens le gustaba su familia 


y la tenía en gran consideración. Aunque no sentía por ella la misma pasión que le había 
inspirado Maria Beadnell, parecía admirablemente adecuada para él. Dickens pretendía labrarse 
un lugar en el mundo. Su intención era vivir intensamente, y lo hacía a ritmo acelerado. Quería 
tener una mujer y una familia. Su naturaleza hondamente pasional hizo que se encariñase con 
la pareja elegida. Eran un equipo. Ella era su «media naranja», «mi patrona», «la Señora D». En 
los primeros años de su matrimonio, le aplicó estos epítetos con deleite exuberante. Estaba claro 
que se sentía orgulloso de ella, y orgulloso de sí mismo por haberse hecho con una esposa, un 
satélite que le dignificaba. 

Se casaron en abril de 1836 y, a fin de vivir acorde a sus ingresos, decidieron permanecer en 
las habitaciones que Dickens tenía en Furnival's Inn, que eran pequeñas, pero estaban 
amuebladas con gusto: el salón en madera de palisandro y el comedor con muebles de caoba. 
Era un hogar animado y lleno de gente, pues el hermano menor de Dickens, Frederick, se 
alojaba con ellos, lo mismo que la hermana de diecisiete años de Catherine, Mary. Adorada por 
todos, encantadora, Mary era tan buena compañía para Dickens como para su hermana. Los tres 
iban juntos a todas partes, disfrutaban de todas las diversiones en común. Mary fue testigo de lo 
feliz que era el matrimonio Dickens. «Ella es un ama de casa excelente y está siempre contenta. 
Creo que desde su boda están aún más entregados el uno al otro, si cabe.»s3z Sin duda se lo 
estaban pasando tan bien como los jóvenes universitarios cuando abandonan el hogar familiar 
para irse a vivir a una residencia, alegres de sentirse libres y jóvenes juntos. No mucho después, 
Dickens, ya nostálgico, escribiría acerca de aquellos primeros tiempos de matrimonio: «Nunca 
volveré a ser tan feliz como en aquellas habitaciones de un tercer piso, nunca, ni aunque esté 
rodeado de riqueza y fama» .:64 

Enseguida empezaron a tener hijos. Charles Jr., su primogénito, nació nueve meses 
después de su boda, a principios de enero de 1837, el año en que la reina Victoria subió al trono. 
Mary Hogarth y la madre de Dickens, Elizabeth, atendieron a Catherine durante el parto. Se 
recuperó bien, aunque no consiguió amamantar al bebé, lo que la hizo muy desgraciada. Cada 
vez que miraba a su hijo, se echaba a llorar, imaginando que si no le daba el pecho este no la 
querría. «Si pudiera dejar esto de lado —le escribió Mary Hogarth en tono filosófico a su prima 
de Escocia—, lo tendría todo para estar a gusto y ser feliz en este mundo: su esposo es la 
amabilidad personificada con ella y está constantemente pendiente de su comodidad en todas 
las cosas; la carrera literaria de él prospera día tras día y los grandes nombres de esta gran 
ciudad lo invitan y alaban; está tan ocupado que para los caballeros del mundo literario 
representa un gran favor que escriba para ellos.»:65 

Tal como decía Mary Hogarth, en 1837 Dickens era ya una celebridad. Muchos eran los que 
lo consideraban un genio de las letras. Su inventiva era prodigiosa. Parecía como si dentro de su 
mente hubiese todo un mundo de deliciosos personajes y situaciones, y él solo necesitase 
tiempo para plasmarlos sobre el papel. El año en que nació Charley, Dickens estaba escribiendo, 
y publicando por entregas, tanto Los papeles del club Pickwick como Oliver Twist. En cuanto 
terminó el Pickwick se puso con Nicholas Nickleby, que escribió simultaneándolo con Oliver 
Twist. En toda la historia de la literatura, no se me ocurre nada comparable a esta increíble 
efusión de inventiva, por no hablar del enorme volumen de grandes obras producidas por 
Dickens entre los veinte y los treinta años. Al cumplir los treinta había publicado, además de las 
Escenas de Boz, Pickwick, Oliver y Nickleby, Barnaby Rudge y La tienda de antigiiedades. Durante un 
tiempo, fue asimismo editor de una revista, Bentley's Miscellany, y por si fuera poco escribió 
también numerosos artículos puntuales. Trabajaba sin cesar, produciendo textos para las 
entregas mensuales y más adelante, con las novelas siguientes, para la aún más extenuante 
publicación semanal. La energía que esto exigía era inmensa, el duro trabajo que implicaba, 


espantoso. No es posible trabajar tan arduamente a no ser que uno esté motivado. Nadie puede 
trabajar tan duramente sin contar con el apoyo de sus seres cercanos. 

¿Por qué hoy en día, cuando las mujeres jóvenes que han aplazado el matrimonio para 
emprender una carrera se ponen por fin a buscar un marido, parece que hay tan pocos hombres 
disponibles? Quizás es porque los hombres ambiciosos se casan jóvenes. Matrimonio y carrera, 
familia y trabajo, que tan a menudo tiran de las mujeres en direcciones opuestas, para un 
hombre se refuerzan mutuamente. Dickens es buena muestra de ello. En lo profesional, su 
matrimonio le resultó de gran ayuda. Alguien se ocupaba de los asuntos domésticos. Sus 
necesidades de sexo y compañía estaban satisfechas. No necesitaba invertir tiempo en cortejar a 
nadie, ni inquietarse por si era rechazado, ni andar buscando, nada de perder el tiempo 
fantaseando. Y, lo más importante, tenía una razón para volcarse por completo en su trabajo. No 
solo trabajaba para progresar y satisfacer su ambición, estaba trabajando para ella, para ellos, 
para los hijos de ambos. El sentimiento de culpa que una mujer artista puede experimentar al 
separarse de su familia para crear es poco probable que lo experimente un hombre, un hombre 
que cree estar —como Dickens— trabajando en pro de su familia. 

Los hijos de Dickens fueron viniendo al mundo de forma casi tan regular como sus libros. 
A Charley le siguió Mamie en 1838, luego Kate en 1839 y Walter en 1841. (Entre Charley y Mamie, 
Catherine sufrió un aborto.) Solo tras el nacimiento de Walter empezó Dickens a ironizar acerca 
del crecimiento de su familia. Los cuatro primeros, en cualquier caso, le hicieron muy feliz. Le 
preocupaba enormemente la salud y la seguridad de Catherine durante los partos. Disfrutaba de 
su condición de hombre de familia, de ser el centro de un círculo de personas entregadas a él 
que iba en aumento. Le satisfacía ver que era muy capaz de mantenerlos. Trasladó a su creciente 
familia desde las pequeñas habitaciones de Furnival's Inn a una casa más amplia en Doughty 
Street, y luego a una aún mayor y más lujosa en Devonshire Terrace cerca de Regent's Park. 

Por lo general, Dickens daba fin a sus novelas con alguna imagen de felicidad doméstica, 
con una pareja casada que procrea felizmente. La familia, una población que se divide y 
subdivide como las bacterias en una placa de Petri, era para él la solución emocional perfecta a 
cualquier desavenencia. Sus primeras novelas concluyen con una viñeta doméstica tan 
previsiblemente como los westerns solían terminar con un cowboy solitario cabalgando hacia el 
ocaso. Este pasaje, hacia el final de Barnaby Rudge, puede considerarse típico: 


No transcurrió demasiado tiempo, créanme, hasta que Joe Willet y Dolly Varden fueron declarados 
marido y mujer, y gracias a una bonita suma depositada en el banco abrieron de nuevo el Maypole. 
No transcurrió demasiado tiempo, sin duda, hasta que un niñito de mejillas sonrosadas apareció 
tambaleándose por el pasillo del Maypole y jugando en el césped que había frente a la entrada. No 
transcurrió demasiado tiempo, contado en años, hasta que hubo una niña de mejillas sonrosadas, 
otro niño, y toda una tropa de niñas y niños: de modo que, si uno pasaba por Chigwell, fuese 
cuando fuese, vería sin duda, ya sea en la calle del pueblo o sobre el césped o retozando en el 
corral..., más pequeños Joes y Dollys de los que podía contar.:ss 


Esta vena sentimental que recorre la obra de Dickens es difícil de digerir para los lectores 
contemporáneos. Northrop Frye desechaba los pasajes de las novelas de Dickens en que este 
ensalza los valores del hogar, calificándolos de «propaganda». Desde 1941, cuando Edmund 
Wilson creó su impresionante imagen de un Dickens oscuro y atormentado, numerosos lectores 
han podido pensar que estos pasajes domésticos del escritor inglés son malos porque en el 
fondo no se los creía, dado que sus tendencias más profundas eran anárquicas y rebeldes. 
Aunque consideraba la familia una forma de prisión, se veía obligado —tanto por coacción 


interna como por estímulo del mundo exterior— a alabarla. En mi opinión, sin embargo, pasajes 
como este de Barnaby Rudge fueron redactados con absoluta sinceridad. Si no funcionan no es 
porque Dickens sea hipócrita al describir la felicidad de formar parte de una familia, sino porque 
su fe en ello es excesiva. 

Su infancia se había visto arruinada por la falta de previsión de su padre, por el 
encarcelamiento de este (a la familia se le permitió amablemente unirse al deudor en la cárcel) y 
por haberse visto obligado a trabajar en una fábrica de betún, algo que reprocharía más a su 
madre que a su padre. Cuando Dickens les contó a sus padres lo mal que lo pasaba en la fábrica, 
lejos de su familia, obligado a realizar un trabajo degradante con compañeros degradantes, sin 
esperanza alguna de progresar, su padre —sistemáticamente débil— se mostró dispuesto a 
permitir que abandonase el trabajo y que regresase con ellos. Pero su madre insistió en que 
necesitaban el dinero, y le obligó a seguir en el exilio y la pobreza, manteniendo a unos padres 
que deberían haberle mantenido a él. De modo que Dickens tenía en alta estima —quizás 
demasiado alta— el tipo de familia en que el padre trabaja y provee, la madre se ocupa del hogar 
y de los hijos y los hijos solo tienen que dedicarse a pasarlo bien. Dickens admiraba la vida en 
familia. Le hacía feliz. En sus loas a la domesticidad de sus primeras novelas no hay hipocresía 
alguna. Cantaba las alabanzas de lo que tenía, de lo que respetaba. Él y Catherine estaban tan 
entregados el uno al otro como lo estaría cualquier pareja de jóvenes que, unidos, han 
construido una vida mejor de la que conocieron de niños en casa de sus padres. Subrayo su 
felicidad porque Dickens, andando el tiempo, resentido, negaría que aquel tiempo feliz con 
Catherine hubiese existido nunca. Para ser justos con Catherine, quiero insistir en que sí existió. 

Años después, Dickens diría que él y Catherine nunca tuvieron nada en común. Se 
presentaría como un genio menospreciado, mal emparejado con una mujer aburrida que no le 
comprendía. Quizás sea verdad que Catherine no era la compañera intelectual ideal para él. 
¿Cuántas personas inteligentes llegan a encontrar algo así en sus parejas? Pero Dickens tenía 
varios amigos íntimos —John Forster, el abogado y escritor; Daniel Maclise, el pintor, y William 
Charles Macready, el actor dramático— con quienes cenaba a menudo y con todos los cuales, en 
especial con Forster, compartía los avatares de su vida profesional. Las amistades masculinas 
eran importantes para él y en sus años de juventud, cuando solía estar satisfecho con su vida, 
nunca se quejó de la falta de una compañía ideal. 

De hecho, Catherine y él compartían muchas cosas; sobre todo, sus hijos, pero también 
algunos intereses fuera de ellos. Él ensayaba con ella el efecto de sus obras, y la extraordinaria 
reacción de esta ante el asesinato de Nancy por Sikes en Oliver Twist le brindó a Dickens una 
primera señal del enorme éxito que tendría esa escena. Cuando le mandaban libros, a veces se 
los pasaba a Catherine. Le dio la emotiva narración de lady De Lancey de la muerte de su esposo 
en la batalla de Waterloo, y Catherine sollozó leyéndola mientras Dickens redactaba una nota de 
agradecimiento al hermano de la autora, describiéndole la reacción de su esposa. Su aflicción le 
proporcionó a él material para su carta y a nosotros una prueba de que el señor y la señora 
Dickens hacían algo más que engendrar hijos y jugar con ellos. En cuanto a Catherine, el orgullo 
que le inspiraba su talentoso marido se manifiesta de forma conmovedora en una invitación 
dirigida a una prima lejana: «Cuánto me agradará recibirte en mi casa, y qué orgullosa me 
sentiré de presentarte a Charles. Ahora su talento es conocido en el mundo entero, pero la 
ternura de su afectuoso corazón es para mí más preciosa que todo lo demás» .:s7 

Una tragedia ensombreció la felicidad de los primeros años que los Dickens pasaron 
juntos, pero fue el tipo de tragedia que suele unir a las personas más que alejarlas. Tanto 
Catherine como Charles sentían gran afecto por la hermana de Catherine, Mary Hogarth, que 
era en cierto modo el talismán de su hogar. En mayo de 1837, poco después del nacimiento de 


Charley, los Dickens y Mary fueron al teatro y disfrutaron de la obra Is She His Wife? Regresaron 
a casa hacia la una de la madrugada. Mary subió a su dormitorio tan sana y alegre como 
siempre, pero se sintió mal mientras se desvestía. Empeoró rápidamente y murió la tarde 
siguiente, en brazos de Dickens. No había dado muestra alguna de estar enferma, pero es 
probable que falleciese de una afección cardíaca. Dickens quedó destrozado. Por única vez en su 
carrera, se vio incapaz de trabajar y faltó a sus compromisos mensuales. En junio de 1837 no 
hubo entrega de Pickwick ni de Oliver Twist. Durante meses, soñó con Mary. Catherine sufrió un 
aborto, que tanto ella como su marido atribuyeron a su aflicción, y Dickens tuvo que trasladarla 
desde la casa que habían compartido con Mary a la tranquilidad de Hampstead (por entonces un 
pueblo rural) para que se recuperase. Ambos sentían, casi supersticiosamente, que una felicidad 
tan grande como la suya no podía durar. El fallecimiento de Mary puso fin a lo que para ambos 
había sido un periodo idílico. No es que las cosas empezaran a ir mal después de su muerte, pero 
(tal y como ciertos sucesos de nuestra vida se suelen convertir en hitos) marcó una cima de 
felicidad que nunca volverían a alcanzar. 

Hay quien opina que el cariño que Dickens sentía por su joven cuñada era poco natural. Yo 
diría más bien que muestra lo apegado que se sentía a los suyos, de los cuales, después de 
Catherine, Mary fue la más cercana y la primera en morir. Debido a su juventud y su belleza, su 
muerte resultó particularmente traumática y cruel. Dickens, que todo lo hizo temprano, se 
enfrentó pronto a la muerte, y a los veinticinco años conoció el dolor desgarrador de ver cómo 
una persona a la que amas te es arrebatada irrevocablemente, algo que ningún esfuerzo, ningún 
genio, ningún éxito te pude devolver. La muerte de personas jóvenes se convirtió —junto con la 
felicidad familiar, a menudo subrayándola— en un tema recurrente en su obra literaria. 


En junio de 1841, cuando Dickens tenía veintinueve años, hizo un viaje a Escocia, todo un 
acontecimiento para aquel londinense que solía permanecer cerca de su terruño. El viaje 
constituyó una especie de ensayo general para la triunfal gira americana que haría al año 
siguiente. Catherine le acompañaba. Ella había nacido en Edimburgo y era la primera vez que 
volvía a visitarlo desde su infancia. En su ciudad natal, su marido fue homenajeado con un 
gigantesco banquete. A continuación, Catherine, acompañada de ciento cincuenta señoras, 
subió a la galería para escuchar los discursos. John Wilson, un redactor de la revista Blackwood's 
Magazine, un personaje literario respetado en Edimburgo, pronunció el discurso principal, en el 
que calificó a Dickens del mayor escritor vivo, un escritor que había conquistado la fama gracias 
a su percepción casi divina del funcionamiento del corazón humano. El único fallo en la obra de 
Dickens (añadió Wilson bastante gratuitamente) radicaba en su incapacidad para retratar el 
carácter femenino en toda su riqueza y complejidad. Pero, aparte de Shakespeare, ¿quién había 
sido capaz de hacerlo?15s La señora Dickens tuvo el placer de escuchar cómo proponía un brindis 
por ella el escultor Angus Fletcher, quien manifestó con elegancia que Dickens debía gran parte 
de su mérito al haber elegido a una escocesa como compañera de vida. Si aquel fue un gran 
momento para Dickens —el primer tributo público a su enorme popularidad—, también tuvo 
que serlo para Catherine, que se vio incluida tan cálida e intencionadamente en la apoteosis de 
su marido. 

No pararon de asistir a cenas. Todo el mundo quería agasajar al escritor vivo más famoso, 
así como a su esposa. Fue la primera experiencia de Dickens con la aclamación popular, y 
reaccionó añorando su casa y su pequeño círculo de amistades. A su mejor amigo, John Forster, 
le escribió: «La moraleja de todo esto es que no hay lugar mejor que el propio hogar; y doy 
gracias a Dios de todo corazón por haberme concedido un espíritu tranquilo y un corazón en el 
que no cabe mucha gente».:s9 Extrañaba su casa de Devonshire Terrace, así como Broadstairs, la 


población costera adonde él y Catherine llevaban a los niños cada verano. Deseaba jugar a 
bádminton y al volante y celebrar cenas informales y ruidosas con Forster, Maclise y Macready, 
sus colegas. «Lo único que sentí en la cena de Edimburgo (y lo sentí con gran intensidad) fue 
que, a excepción de Kate, no había allí nadie que me importase.»:70 

No fue el deseo de verse aclamado lo que llevó a Dickens a Estados Unidos. Anhelaba 
nuevas experiencias, y confiaba en poder observar allí una sociedad democrática, exenta por 
completo de clases, la república de sus sueños. Ciertamente, necesitaba descansar de la 
escritura. Durante cinco años, se había sometido a un exigente programa de producción diario y 
había completado cinco grandes novelas. Quizás encontraría nuevos materiales en Estados 
Unidos. Había numerosas razones para ir allí. La primera vez que se lo comentó a Catherine, 
esta quedó consternada. No podía soportar la idea de estar separada de él durante meses, ni 
tampoco la idea de separarse de sus hijos si le acompañaba. Cada vez que él hablaba de Estados 
Unidos, se echaba a llorar. Dickens se tomó su angustia en serio y consultó a Macready si sería 
aconsejable llevarse a sus hijos con ellos. (Su amigo tenía hijos y había estados dos veces en 
Estados Unidos, de modo que parecía la persona adecuada para preguntarle.) Macready le 
desaconsejó fervientemente llevarse a los niños, y propuso en cambio que él y la señora 
Macready cuidaran de ellos durante la ausencia de los Dickens. Poco a poco desarrollaron un 
plan que satisfizo a Catherine. Alquilarían la casa de Devonshire Terrace y tomarían otra más 
pequeña para los niños y sus niñeras en Osnaburgh Street, cerca de los Macready. Frederick 
Dickens se quedaría con los niños y visitarían a los Macready a diario. A partir del momento en 
que el plan estuvo listo, Catherine se serenó y se unió a su esposo en los emocionantes 
preparativos para el viaje. Tuvo la excelente idea de pedirle a Maclise que le hiciese un dibujo de 
los cuatro niños, y este objeto sagrado representó para ella (igual que lo sería hoy una foto de los 
seres queridos) una verdadera fuente de consuelo durante sus viajes. 

Zarparon desde Liverpool en un vapor en enero de 1842. No era una buena época del año 
para atravesar el Atlántico, y podían contar con que haría mal tiempo. Pero ambos estaban 
emocionados y felices. Forster les fue a despedir e informó a Maclise de la alegría de Catherine. 
«Merece lo que como sabes es su rotundo apelativo: la Bienamada.»:. Durante cuatro meses y 
medio de arduo viaje, Catherine y su doncella, Anne Brown, fueron las únicas compañeras de 
Dickens. A pesar de no estar habituada a los retos físicos, de que se asustaba fácilmente y de que 
sin duda tuvo mayores problemas que Dickens para adaptarse a las incomodidades y desafíos 
del viaje, Catherine lo arrostró todo admirablemente. 

El barco iba muy lleno, la travesía fue espantosa y casi todos los pasajeros se marearon. 
Incluso Dickens. «La travesía nos llevó dieciocho días —le escribiría más adelante Catherine a 
Fanny, la hermana de Dickens—, y sufrimos todos los horrores de una tormenta en el mar, que 
sopló terroríficamente durante toda una noche, y destrozó las cajas de paletas del barco, así 
como los botes salvavidas. Estaba aterrorizada, y no sé qué habría hecho de no haber sido por la 
gran amabilidad y aplomo de mi querido Charles.» A lo largo de aquella noche terrible, 
creyeron que podían perecer en cualquier momento. Parecía que la chimenea del barco iba a 
salir volando, y de haber sido así, hubiese sido inevitable que el vulnerable navío acabara 
envuelto en llamas. Charles y Catherine Dickens pensaron mucho en sus hijos, a los que 
desesperaban de volver a ver. Charles debió de sentirse satisfecho de sí mismo —si alguien 
puede sentirse satisfecho al borde de la muerte— por haber tenido la previsión de suscribir una 
póliza de seguros especial que cubría sus viajes. Al menos la manutención de los niños estaría 
asegurada. Sin embargo, por la mañana la tormenta amainó y sus vidas ya no corrieron peligro. 

Para cuando Catherine escribió su descripción de la tormenta a Fanny Burnett, se 
encontraban sanos y seguros en tierra y empezaban a comprobar que era posible morir de 


amabilidad. Todo el mundo parecía adorar a Dickens, y sus jornadas eran una ronda 
interminable de cenas, visitas y recepciones. (Catherine renunció a intentar describirle a Fanny 
los modales y costumbres de la gente «... y demás, dado que mis poderes de descripción no son 
nada del otro mundo, y un día u otro tendrás algo mucho mejor por parte de Dickens».)»7z En los 
anales de las celebridades literarias contemporáneas no hay nada que pueda compararse a la 
acogida que le brindaron a Dickens en Estados Unidos en 1842. La bienvenida fue tan exagerada 
que se convirtió más en una tortura que en un placer para el objeto de todas aquellas alabanzas, 
invitaciones, peticiones y demandas. A pesar de sus inmensas energías y de lo mucho que 
disfrutaba de los brindis y las cenas joviales, Dickens encontró su recepción estadounidense 
extenuante y, en último extremo, desalentadora. Se quejó de que la gente quería tocarle o 
conseguir un trocito de su ropa como recuerdo, llegando a destrozarle la chaqueta. Si hubiese 
respondido a todas las peticiones de un rizo de su cabello, se habría quedado del todo calvo. Para 
encontrar una celebridad comparable a la suya habría que pensar en estrellas del rock, no en 
escritores. Las multitudes que casi arrollan a los Beatles en su primer viaje a Estados Unidos o la 
estampida que se produjo en el concierto de The Who en Ohio constituyen una buena analogía 
de la tremenda fuerza de la fama que Dickens experimentó en Estados Unidos. En Boston y en 
Nueva York, él y Catherine recibían y estrechaban diariamente la mano de cientos de personas. 
Dickens decía que eran una especie de reina Victoria y Alberto, rodeados de cortesanos 
dondequiera que fuesen. Y fuesen a donde fuesen, siempre que recibían a sus admiradores, el 
retrato enmarcado de sus hijos realizado por Maclise estaba colocado junto a ellos. Los círculos 
literarios estadounidenses (al contrario que las multitudes) los observaron con cierta reserva, y 
el matrimonio Dickens pasó el examen. Todos mencionaron la juventud de Dickens, su hermoso 
cabello largo y la movilidad de su rostro. Incluso quienes se sintieron molestos por algunos 
rasgos más propios de las clases bajas quedaron deslumbrados por su brillantez e ingenio. 
Catherine fue igualmente admirada por su sencillez, su evidente dulzura y la gentileza con que 
agradecía todo lo que hacían por ella. 

Cuando abandonaron el Este, el viaje se hizo más duro. Por fortuna, había menos 
multitudes, pero los terrores de la naturaleza sustituyeron a los terrores de las aglomeraciones. 
Anne Brown, la doncella, tropezó en un bache del pavimento y cayó de bruces, pero no se hizo 
daño. «No quiero mencionar los problemas de Kate —informó Dickens a Forster—, pero 
¿recuerdas su torpeza? Se cae dentro o desde cada carruaje o barco que abordamos, se hace 
arañazos en las piernas, le salen grandes ampollas y llagas en los pies, se le rompen grandes 
esquirlas de sus tobillos y está llena de cardenales. Sin embargo, desde que superamos la prueba 
inicial de encontrarnos en circunstancias tan nuevas y tan fatigosas, ha demostrado ser una 
viajera admirable en todos los sentidos. No ha gritado ni manifestado sobresalto alguno en 
situaciones que habrían justificado plenamente que lo hiciera, incluso bajo mi punto de vista; 
nunca se ha rendido al desaliento ni a la fatiga, aunque llevamos más de un mes viajando 
incesantemente a través de un territorio muy agreste...; se ha adaptado bien y animosamente a 
todo, ha hecho todo por complacerme y se ha mostrado dispuesta a cualquier cosa.» La 
primera parte de este documento se ha citado muy a menudo para demostrar que Catherine 
Dickens era desmedidamente torpe, y que a Dickens eso le irritaba ya en 1842, pero en conjunto 
la carta evidencia agradecimiento, aprecio y afecto. Queda claro que Dickens comprendía que 
cualquier mujer educada para no correr riesgos físicos y permanecer quieta tendría dificultades 
para seguir su ritmo, y lo mismo les ocurriría, de hecho, a la mayoría de los hombres. Incluso a 
él, de acuerdo con sus exigentes criterios, le parecía valiente Catherine. 

Los rigores del viaje les hicieron aferrarse el uno al otro, literalmente. En Ohio, el carruaje 
en que viajaban tuvo que emplear durante largo tiempo una carretera hecha a base de troncos 


colocados transversalmente sobre un terreno pantanoso, fijados de cualquier manera para que 
procurasen algún tipo de soporte. Dickens comparó circular por dicha carretera con subir una 
escalera empinada con un ómnibus. Tan pronto se veían lanzados hacia el techo como se 
encontraban tirados en el suelo, uno encima de otro. Cuando un lado del coche se hundía en el 
lodazal, se agarraban el uno al otro buscando seguridad. Dickens trató incluso de atar a Kate al 
asiento para que estuviese más cómoda. «Sin embargo, hacía buen tiempo, el aire era delicioso y 
estábamos solos: nada de escupitajos de tabaco o de las eternas conversaciones prosaicas sobre 
dólares y política... que nos aburriesen. Lo pasamos realmente bien, hicimos bromas acerca del 
zarandeo y estuvimos muy alegres. A las dos paramos en el bosque para abrir nuestra cesta y 
comer, y brindamos por nuestros queridos niños y por todos los amigos en casa.»ns 

Cuando los Dickens regresaron a finales de julio de 1842, sus amigos y sus hijos estuvieron 
encantados de verlos de nuevo. De hecho, la alegría alteró tanto a Charley, el hijo mayor, que 
sufrió convulsiones y hubo que llamar a un médico. Durante la ausencia de sus padres, los niños 
estuvieron bien, pero no fueron felices. En el hogar de los Macready la disciplina era más severa 
que en el de los Dickens, y los niños lo habían encontrado remilgado, sombrío y triste..s Las 
visitas diarias no habían sido agradables. De modo que es fácil suponer cuál sería su felicidad al 
regreso de sus padres. 

En My Father As I Recall Him [Mi padre tal como lo recuerdo], Mamie Dickens, que 
permaneció soltera, daría testimonio de lo maravilloso que había sido Charles Dickens como 
padre. Era amante del hogar por naturaleza, decía. No existía otro hombre tan deseoso de 
encontrar felicidad en los asuntos domésticos como él, y cuanto más famoso era, más le 
agradaba frecuentar su círculo más cercano, en especial a sus hijos. Participaba con entusiasmo 
de todos sus intereses. Les ayudaba a decorar sus habitaciones (que inspeccionaba a diario). Les 
preparaba sorpresas. Organizaba juegos y competiciones deportivas y celebraciones de 
cumpleaños. Pero su genio para los entretenimientos en familia se manifestaba especialmente 
en Navidad, la festividad familiar por excelencia y, de hecho, la fiesta que sus propios cuentos de 
Navidad contribuirían a secularizar y a convertir en una celebración de la familia. 

La noche de Reyes coincidía con el cumpleaños de Charley y en 1843, tras su regreso de los 
Estados Unidos, Dickens inició la tradición de realizar trucos de magia para celebrar aquella 
noche. Forster y él habían comprado el material de un mago que había dejado el oficio, y juntos, 
Dickens como mago y Forster como su asistente, asombraron a pequeños y grandes en la víspera 
de Reyes y en determinados cumpleaños durante las fiestas navideñas. Dickens convertía relojes 
de bolsillo en cajas de té, hacia volar monedas por el aire, hacía arder pañuelos de bolsillo sin 
quemarlos. Hacía desaparecer una pequeña muñeca que luego volvía a aparecer con mensajitos 
y retazos de información para los niños del público. Pero su truco más importante, el clímax de 
la representación, era su habilidad para sacar un pudin de pasas de un sombrero de caballero. 

El 26 de diciembre de 1843, Jane Carlyle asistió a uno de estos espectáculos navideños, una 
fiesta de cumpleaños para la pequeña Nina Macready. Se celebró en casa de los Macready, pero lo 
organizó Dickens, en parte para consolar a la señora Macready y a los niños de la ausencia del 
cabeza de familia, que se encontraba de gira por Estados Unidos. Jane dijo que había sido la 
fiesta más agradable a la que había asistido en Londres. Dickens y Forster, manifestó, sudaban a 
mares y parecían ebrios por el esfuerzo. Dickens hizo de mago durante una hora y fue el mejor 
que Jane había visto nunca, incluyendo aquellos que había pagado por ver. Transformó pañuelos 
de las señoras en golosinas. Convirtió una caja de salvado en un conejillo de Indias. Y por fin 
ejecutó su piece de résistance, volcando huevos crudos, harina y otros ingredientes en un 
sombrero para, en cuestión de segundos, sacar de él un pudin de pasas, cocido y humeante, ante 
los ojos atónitos de niños y mayores, entre ellos los de la antigua belleza de Haddington, tan 


escéptica.» 

A la magia le sucedió el baile. El enorme señor Thackeray, el viejo Jerdan de la Literary 
Gazette y muchos otros caballeros del mundo artístico, todos «brincaban como bacantes». Jane 
no quiso bailar, a pesar de que Dickens le rogó que bailase un vals con él. Prefería hablar. De 
modo que habló de las tonterías más disparatadas con Dickens, Thackeray, Forster y Maclise. 
Después de la cena, se volvieron más locos que nunca, abriendo sorpresas navideñas, bebiendo 
champán e improvisando discursos. Jane opinaba que no existía en ningún lugar de Londres, ni 
siquiera en los círculos más aristocráticos, más ingenio y brillantez y diversión que en aquella 
estancia aquella noche. Se propuso una danza campesina. Forster agarró a Jane Carlyle de la 
cintura y la hizo bailar. Una vez en la pista, era preciso seguir moviéndose si uno no quería verse 
aplastado, como en un remolino, de lo abarrotado que estaba el salón. Jane exclamó: «¡Por el 
amor del cielo, déjame ir! ¡Vas a estamparme los sesos contra las puertas!». Y Forster respondió: 
«¡Tus sesos! ¿A quién le importan aquí tus sesos? ¡No los necesitas!». La diversión aumentaba, 
se amplificaba, se hinchaba y estaba a punto de convertirse (en opinión de Jane) en algo 
semejante al rapto de las sabinas, cuando alguien se dio cuenta de que era medianoche. Todos 
salieron corriendo hacia el guardarropa. Dickens, sin embargo, estaba decidido a seguir, y 
partió, junto con su esposa, Thackeray y Forster, jurando que iban a continuar la fiesta en casa. 

Pero incluso cuando estaba brincando en la fiesta de cumpleaños de Nina Macready, 
bailando como una bacante y sacando pudines de pasas de su sombrero, Dickens tenía la mente 
llena de preocupaciones. O, mejor dicho, tenía preocupaciones que trataba de ahuyentar de su 
mente a través de aquellos salvajes brincos. Acababa de realizar el increíble esfuerzo de escribir 
al mismo tiempo Canción de Navidad y sus entregas habituales de Martin Chuzzlewit. Tenía casi 
treinta y dos años, siete más que cuando había creado Pickwick y Oliver y luego Oliver y Nicholas 
Nickleby simultáneamente. Cada vez era más difícil seguir sacando aquellos pudines de 
sombreros. Durante aquellos siete años, con excepción del viaje a Estados Unidos, que había 
representado otro tipo de esfuerzo, había sido una máquina de trabajar. ¿Y qué había sacado de 
ello? Las ventas de Martin Chuzzlewit eran sistemáticamente decepcionantes. Y la Canción de 
Navidad, en la que confiaba para enderezar su economía, le reportó mucho menos dinero del 
previsto. Había cambiado de nuevo de editores (antes había pasado de Bentley a Chapman and 
Hall, ahora de Chapman and Hall a Bradbury and Evans) con la esperanza de incrementar sus 
beneficios, y no había funcionado. Le irritaban sus editores, uno tras otro, pues creía que los 
hacía ricos a ellos, pero que él no conseguía lo mismo. El espectro de sir Walter Scott, que murió 
en bancarrota, le obsesionaba.s 

Sus responsabilidades económicas eran enormes, no solo para con Catherine y sus hijos, 
sino, lo que era más molesto, para con sus padres y hermanos también. Su padre, en particular, 
era un tormento para él, porque nunca sabía cuándo iban a exigirle el pago de una nueva deuda 
contraída por John Dickens. Instaló a sus progenitores en una casa en el campo, pero su padre, 
en lugar de estar agradecido, habría preferido estar en París o Londres. Finalmente, sin el 
consentimiento de su hijo, John Dickens puso en alquiler la casa que su hijo había cogido para él 
y se embolsó el dinero. Continuamente escribía a los editores y banqueros de Charles Dickens 
pidiéndoles préstamos. Nada de lo que Dickens hacía por su padre parecía satisfacer a este. 
«Noche y día me obsesiona; y de verdad que no sé qué tengo que hacer con él. Está claro que 
cuanto más hacemos, más abusivo y audaz se vuelve.»m9 Le parecía que todos ellos —padre, 
madre, hermanos— le consideraban como una presa que desplumar y descuartizar. Solo les 
importaba como proveedor de sus necesidades. Sus constantes demandas y el temor de que se 
incrementasen le deprimían, pesaban sobre su espíritu, le distraían de su trabajo. Lo 
exasperante era que estaban fuera de su control. Le resultaba imposible suprimir aquella fuente 


de irritación. «Mi corazón enferma al pensar en ellos.»:50 

Se veía asediado también por su público, que le bombardeaba con peticiones de discursos, 
favores, recomendaciones, consejos. Escribía una docena de cartas al día e iba siempre retrasado 
con su correspondencia. Hacia finales de 1843, empezó a acariciar el proyecto de abandonar 
Inglaterra. Se tomaría una larga temporada de descanso en el continente, en Francia o en Italia, 
en algún lugar donde la vida resultase más económica. Tal vez, si ponía de nuevo en alquiler su 
casa de Devonshire Terrace y vivía en el extranjero, podría recortar gastos y salir mejor adelante. 
A su parecer, con su fama y su éxito debería vivir como un hombre rico, pero no dejaba de 
constatar con amargura que no era posible. Con angustia, aquel viejo enemigo de la economía 
política descubría que, al menos en su caso, se aplicaba una variante del principio maltusiano. 
Era como si quienes dependían de él aumentasen en proporción geométrica, mientras que sus 
recursos solo aumentaban en proporción aritmética. Ahora que estaba satisfecho con su familia 
de cuatro hijos y agobiado económicamente, tuvo que hacer frente a un nuevo embarazo de 
Catherine. Se encontraba, lo que era poco habitual en ella, apagada, deprimida y temerosa del 
parto. No es de extrañar, cuando la falta de entusiasmo de su marido por el nuevo bebé era tan 
evidente. «Estamos pensando en celebrar el Nuevo Año con un bebé. Al contrario de lo que 
hacen los reyes en los cuentos de hadas, no paro de rogarles a los dioses que no se molesten, 
puesto que ya estoy conforme con los que tengo. ¡Pero hay que ver lo generosos que son cuando 
les caes en gracia!ns: Francis Jeffrey Dickens, su quinto hijo, nació a principios de 1844. De ahí 
hasta 1852 le seguirían cinco hijos más. 


DICKENS DESCONTENTO 


No sabemos a ciencia cierta qué fue lo que impulsó a la señora de Henry Winter, después de un 
silencio de veinticuatro años, a ponerse en contacto con el hombre que la había amado con 
adoración y al que había rechazado cuando ambos eran jóvenes, pero sabemos qué efecto tuvo 
su carta sobre Dickens. Charles Dickens reconoció la letra de la mujer que había conocido como 
Maria Beadnell en los años anteriores a su matrimonio, antes de alcanzar la fama y convertirse 
en un novelista de éxito. «Veintitrés o veinticuatro años desaparecieron de un soplo, y la abrí 
con la palpitación de mi joven amigo David Copperfield cuando estaba enamorado.» Le 
respondió con una larga misiva, y luego otra, y otra. Le contó la verdad que albergaba en su 
imaginación: veinticuatro años habían desaparecido, y estaba de nuevo enamorado, enamorado 
de la Maria Beadnell de dieciocho años. 

Revisando el papel que ella había desempeñado en su vida, se persuadió de que era su 
heroína. Nunca había estado tan enamorado como lo estuvo de ella. Había despertado en él toda 
la imaginación, energía, pasión, aspiraciones y resoluciones que poseía. Por ella se había 
esforzado para ascender desde la pobreza y la oscuridad. Habría hecho cualquier cosa por 
contentarla, hasta hubiese muerto por ella. Ella tenía que haber sido su recompensa. Pero lo 
había rechazado. La decepción había sido tan grande que, echando la vista atrás, Dickens creía 
que había sofocado una parte de su naturaleza. Desde el desplante de Maria, nunca más había 
sido capaz de mostrar por entero su afecto, excepto hacia sus hijos, y eso únicamente cuando 
eran muy pequeños. 

A la señora Winter no le molestó verse convertida, a posteriori, en la heroína de la vida del 
gran novelista. La oleada de emoción de este inspiró confesiones de sentimientos análogos por 
su parte. Ella también estaba en plena edad madura y sin duda, como Dickens, pensaba en las 
vidas que podría haber vivido, sintiendo que la que había escogido era algo limitada, y 


adornando la opción no elegida con un aura romántica. Hasta las respetables matronas casadas 
con prósperos hombres de negocios y con dos hijas encantadoras pueden sentir el impulso, 
hacia los treinta o los cuarenta años, de retomar el contacto con un antiguo pretendiente, de 
pensar que, si hubiesen elegido a otra persona, todo sería más satisfactorio, de preguntarse si 
sería posible borrar el pasado, regresar al lugar donde tomaron el desvío y hacer otra elección. 
La vida debe de haberle parecido una broma amarga a la señora Winter, que había elegido a su 
marido por prudencia y que, por prudencia, había rechazado a uno de los hombres más exitosos 
de su época justo dos años antes de que su éxito se pusiese de manifiesto. Qué agradable era 
saber que él aún la amaba, que, tal y como él decía, su imagen, su amor por ella, estaba detrás de 
todo lo que había logrado. 

La señora Winter se engañaba menos que Dickens. Cuando él la apremió para que aceptase 
verse en secreto, sin sus respectivos cónyuges, le advirtió que estaba «desdentada, gorda, vieja y 
fea»,18s3 pero él no quiso creerla. Era verdad que su mujer, Catherine, que ahora tenía cuarenta 
años mientras que Maria tenía cuarenta y cinco, se había vuelto vieja y gorda; además de 
aburrida, tonta y letárgica. Pero era un caso especial, una mujer particularmente irritante. Si 
Catherine había envejecido mal, era culpa de ella; había algo podrido en su carácter que se 
expresaba a través de su cuerpo. Maria Beadnell —la encantadora, femenina, risueña Maria— 
no podía haber envejecido. 

Se vieron, tal como habían acordado, un domingo a una hora en que Catherine Dickens no 
iba a estar en casa. La señora Winter llegó a la residencia de los Dickens entre las tres y las 
cuatro, preguntó por la señora Dickens, le dijeron que había salido y le ofrecieron ser recibida 
por el señor Dickens en su lugar, exactamente como Dickens había previsto. Pero su fantasía de 
reanudar el vínculo con su amor de juventud se derrumbó al primer vistazo. Quizás bajo la 
corpulencia de la señora Winter había una juvenil Maria que trataba de escapar, pero Dickens no 
fue capaz de percibirla. Hay que preguntarse de qué tópicos sentimentales echaría mano para 
sortear la penosa entrevista que, según había imaginado él sin duda, había de ser el comienzo de 
una seducción. El pasado..., qué lejos estaba. Los hijos..., qué gran consuelo, aunque quién se 
habría imaginado que los tendría. Envejecer..., quién se lo habría imaginado también. De un 
modo u otro, salió del paso. A continuación, tuvo que soportar una cena con el señor y la señora 
Winter y la señora Dickens que los enamorados secretos habían organizado antes de volverse a 
ver. Sin embargo, después de eso, Dickens recurriría a todo tipo de artificios retóricos para evitar 
otro encuentro con aquella caricatura de su pasado romántico. «Quien está dedicado al arte —le 
dijo— debe resignarse a entregarse por entero a él, y encontrar en ello su recompensa. Lamento 
que creas que no quiero verte, pero no puedo hacer otra cosa; tengo que seguir mi camino lo 
quiera O NO.»184 

La mujer que había inspirado la descripción del amor de David Copperfield por Dora 
Spenlow inspiró ahora la horrorizada reacción de Arthur Clennam ante Flora Finching: «En 
cuanto Clennam posó sus ojos sobre el objeto de su antigua pasión, esta se desmoronó hecha 
pedazos». 


Flora, que siempre había sido alta, había adquirido también una gran anchura, y le costaba 
respirar; pero eso no era lo importante. Flora, que era una azucena cuando él se marchó, se había 
convertido en una peonía, pero eso tampoco era lo importante. Flora, cuyas palabras e ideas 
siempre le habían dado un gran encanto, era verbosa y estúpida. Eso sí era importante. Flora, que 
tantos años antes había sido una mimada y una ingenua, ahora se empeñaba en ser una mimada y 
una ingenua. Esto era un golpe fatal.:ss 


Con su locuacidad incoherente, sus frases hilvanadas con poco sentido y menos puntuación, 
Flora destaca como uno de los grandes logros de La pequeña Dorrit. «Me alegro mucho de que 
Flora le guste —le escribió Dickens al duque de Devonshire—. Se me ocurrió un día que todos 
tenemos nuestras Floras (la mía vive y está gordísima), y que esta era una verdad medio seria y 
medio ridícula que no se había contado nunca.»ss Era la verdad del poder del tiempo. El encanto 
juvenil, si sigue igual veinticuatro años después, ya no es encanto juvenil, sino afectación 
estrafalaria. Las mujeres hermosas envejecen, engordan y dejan de ser atractivas. Los sueños de 
juventud se convierten, deprimente y ridículamente, en las fofas realidades de la edad madura. 
Uno puede ser famoso y tener éxito sin conseguir ser feliz. Uno puede haberse casado a los 
veintitrés años con una mujer a la que amaba tiernamente, para darse cuenta a los cuarenta y 
tres de que no tiene nada en común con ella aparte de los años pasados bajo el mismo techo y 
diez hijos que él en realidad no quería. 

Los expertos en psicología evolutiva afirman que es normal que el hombre, entre los 
treinta y cinco y los cuarenta y cinco años, pase por un periodo de cambio notable en el que 
reconsidera toda su vida, lo que puede dar como resultado que desee «modificar» (en palabras 
del especialista del comportamiento) «una estructura vital opresiva».:ws La estructura vital 
opresiva puede ser su trabajo o puede ser su matrimonio. Sin embargo, seguramente es más 
difícil escapar de la cárcel que del trabajo o del matrimonio. Jung, teniendo en cuenta la 
monumental tarea de reeducación a la que debe enfrentarse la psique en la edad madura, 
lamenta que no existan universidades para cuarentones, que les preparen para la segunda mitad 
de su vida. «Totalmente desprevenidos, nos internamos en el atardecer de la vida, peor aún, 
damos ese paso creyendo erróneamente que nuestras verdades e ideales siguen siendo válidos 
como hasta ahora. Pero no podemos vivir el atardecer de la vida siguiendo el programa de la 
mañana; pues lo que era importante por la mañana será fútil por la tarde, y lo que por la mañana 
era cierto, por la tarde se habrá convertido en una mentira.»ws8s En el pasado, decía Jung, las 
religiones habían cumplido la función de esas universidades para cuarentones que él 
imaginaba, pero las religiones ya no controlan las mentes humanas. 

Sin la ayuda de la religión en su sentido más profundo (pues el cristianismo, para Dickens, 
se había convertido en poco más que una forma organizada de sentimiento, una especie de 
benevolencia práctica), sin la ayuda siquiera de las útiles, aunque poco atractivas, formulaciones 
de las ciencias sociales, Dickens se enfrentó solo a la desintegración de su felicidad, ignorando 
que la extrema insatisfacción que sentía era en cierto sentido normal. No obstante, de haberlo 
sabido, eso tampoco habría supuesto una solución, y quizás ni siquiera un consuelo, para un 
hombre con el carácter de Dickens. Es posible que le hubiese irritado pensar que lo que él sentía 
lo sentían otros también. Es posible que no lo hubiese creído. Pues su grandeza como escritor 
deriva en parte de que sentía su propia vida con tal intensidad y proyectaba su imaginación tan 
poderosamente sobre la vida de los demás que parecía estar viviendo en un mundo habitado 
únicamente por un ser real, él mismo; lo que es asimismo el origen de todas las mezquindades 
que podemos percibir en su faceta moral. Podía ser amable y generoso con los demás, pero 
seguían siendo actores secundarios. 

La escritura de Dickens cambió notablemente tras la publicación de David Copperfield en 
1850, cuando tenía treinta y ocho años; los críticos suelen comparar las primeras obras de 
Dickens con las que vinieron después. Las obras primerizas tienden a ser más cómicas y 
optimistas que las tardías. Las tardías son más complejas, más simbólicas. Hay diferencias tanto 
en estilo como en contenido. Incluso sus manuscritos cambiaron, revelando una nueva forma 
de composición menos espontánea en sus años de madurez, con pasajes reescritos una y otra 
vez, a diferencia de los de juventud. Le costaba más escribir, pero en muchos aspectos su 


imaginación era más poderosa que nunca, aunque tuviese menos inventiva espontánea. La 
carrera de Dickens proporciona un excelente ejemplo de la hipótesis de Elliott Jaques, que 
postula que el tono y el contenido de la obra de los genios artísticos cambian radicalmente en su 
madurez, que es necesario que cambien si el artista quiere seguir siendo plenamente creativo. 
En su arte, Dickens encontró maneras de cambiar y crecer. No se sentía de ningún modo 
presionado por su faceta de novelista. Lo que, en 1855, encontraba insoportable era su situación 
conyugal, cuando a los cuarenta y tres años la reaparición de Maria Beadnell le brindó la falsa 
esperanza de rehacer su vida. 

Lo que anhelaba era una intensidad afectiva con otra persona, cosa que no encontraba en 
su mujer. Catherine Dickens era una persona afable, aunque limitada. Decir que no estaba a la 
altura de Dickens en complejidad, energía y brillantez es algo que también habría podido 
decirse de casi cualquier otra mujer de su clase y su época en Inglaterra. «A mi madre no se le 
puede reprochar nada —diría su hija Kate más tarde—. Tenía sus defectos, claro, como todos, 
pero era una persona dulce, amable, pacífica, una dama, una verdadera dama.»ms Hans 
Christian Andersen alabó su «serenidad femenina» y advirtió que sus ojos color azul porcelana 
se iluminaban cuando hablaba y que su voz era encantadora. Le recordaba a Agnes Wickfield. 
Lo que demuestra lo poco observador que era Andersen como invitado, pues precisamente el 
hecho de que Catherine careciese de los talentos organizativos de Agnes Wickfield hizo que 
Dickens tomase conciencia de que no le satisfacía. 

Con su querencia por el orden y su insistencia en el confort burgués, Dickens exigía un 
hogar bien llevado. Pero Catherine ya no tenía energías ni interés alguno por manejar las 
complicaciones que implicaban coordinar a la servidumbre, tratar con los proveedores, 
mantener a raya a los niños. En dieciséis años de matrimonio había dado a luz a diez hijos, por 
no mencionar varios abortos. Se sentía agotada, a fuerza de estar casi siempre embarazada o al 
cuidado de un bebé. Vivir con uno de los hombres más enérgicos y más llenos de vida de 
Inglaterra hacía que se sintiese abrumada. Da la impresión de que Catherine renunció —al 
menos en lo que respecta a ocuparse de la casa— y que su puesto lo ocupó su hermana, 
Georgina Hogarth, que había vivido con ellos desde los quince años (igual que Mary Hogarth 
había vivido con ellos en los primeros tiempos de su matrimonio). En 1856, Georgina había 
reemplazado por completo a Catherine tanto como responsable de la casa como a la hora de 
compartir con Dickens los asuntos domésticos. Era a Georgina a quien acudían los niños con sus 
problemas. Catherine, agotada, permanecía tumbada en el sofá, cada vez más irrelevante en su 
propia casa. 

Solo conservaba el papel sexual, un papel que no suscitaba demasiado entusiasmo en su 
marido. El tiempo la había privado de los atractivos que poseía antes. ¡Y seguía quedándose 
embarazada y teniendo un bebé tras otro! Dickens, a quien cada vez le irritaba más cualquier 
nueva carga añadida a sus responsabilidades económicas, se quejaba de la fertilidad de su 
esposa como si él no tuviese nada que ver en el asunto. Además, los repetidos embarazos habían 
hecho mella en su cuerpo, junto con la edad y quizás una dieta rica en calorías. En su rostro 
regordete quedaba poco de la belleza de su juventud, a excepción de sus hermosos ojos azules; 
su cuello se diluía, formando vagos pliegues carnosos, en la amplitud del resto de su cuerpo. 
Ahora que la encontraba tan poco seductora, Dickens debía de despreciarse un poco a sí mismo 
por, a pesar de todo, caer en la tentación, pero le echaba la culpa a ella, igual que le achacaba 
todas las irritaciones y deficiencias de su matrimonio. Al fin y al cabo, ella era la que no paraba 
de tener bebés. 

Solo podemos imaginar cuáles serían los sentimientos de Catherine en aquellas 
circunstancias. Se han conservado pocas cartas escritas por ella (las de él, en cambio, se 


conservan casi todas) que puedan dar a conocer a las generaciones posteriores su presumible 
desespero. La falta de entusiasmo de su esposo, algunos gestos triviales, le hacían comprender 
que él ya no la encontraba atractiva o ni siquiera adecuada a sus necesidades. De algún modo, lo 
que antes le había parecido perfectamente satisfactorio ya no lo era. A su parecer, era 
exactamente la misma persona de la que él se había enamorado y con la que se había casado — 
afable, generosa, no brillante pero sí firme en sus afectos— y no sabía por qué eso ya no le 
bastaba a él. Catherine no lograba entender qué había hecho mal o en qué le había fallado, pero 
sabía que le había fallado y se sentía desgraciada. No podía hacer nada para remediarlo, ni decir 
nada, pues era su marido quien fijaba los términos de su matrimonio y de su vida cotidiana. 
Tenía que acomodarse a él. «Mi pobre madre temía a mi padre —decía Kate Dickens—. Nunca se 
le permitía dar su opinión, nunca podía decir lo que sentía.»:wo Y en su suprema aquiescencia, 
sin duda él encontraba más elementos para su desagrado. ¡Si al menos su energía se hubiese 
visto contrarrestada por la de otra persona! ¡Si ella hubiese sido capaz de provocarle, 
estimularle, oponerle resistencia! 

A ojos de él, Catherine se había vuelto indolente, reticente, inerte, casi inhumana. ¿Había 
cambiado en realidad? Desde luego, se había hecho mayor. Él se había casado con una jovencita, 
y esta se había convertido en una mujer madura. Quizás la distancia entre ellos se había 
ensanchado durante los años que ella había pasado dedicada a sus hijos y él a sus libros. Quizás 
siempre existió incompatibilidad entre ellos, pero él había estado demasiado ocupado para 
darse cuenta, demasiado ocupado haciéndose un nombre, demasiado ocupado conquistando el 
mundo para advertir las deficiencias en su propio hogar. No obstante, volcó sobre Catherine una 
rabia que nada en ella parece justificar, incluso admitiendo que se hubiera permitido volverse 
poco atractiva y perezosa. Quizás, a medida que dejaba atrás la juventud, Catherine se iba 
convirtiendo para él en la madre a la que odiaba y por la que se sentía traicionado, a la que 
culpaba de haberle obligado a seguir trabajando a los diez años. Ahora era Catherine quien le 
forzaba a seguir trabajando, produciendo sin cesar hijos que él debía mantener. Además, se 
negaba a responsabilizarse de su propio hogar, imponiendo esa carga a otros, a él y a Georgina. 
Si Catherine hubiese vivido hoy en día, posiblemente se daría cuenta (como les ha sucedido a 
otras mujeres) de que el rencor que su marido sentía hacia ella no tenía nada que ver con ella 
misma y sí mucho con su madre. Pero, en 1855, Catherine no podía haber tenido tal pensamiento 
consolador. 


Cuando la fantaseada reunión con Maria Beadnell y el tan ansiado renacimiento de su vida 
emocional naufragaron, Dickens fue incapaz de reírse de sí mismo o de aceptar su situación 
resignadamente. Le produjo, si acaso, un estado de desesperación aún más intenso. ¿Es que 
nunca volvería a entusiasmarse por una mujer? ¿Acaso debía verse encerrado, confinado, 
sofocado dentro de los límites de la vida familiar? ¿Era justo que a uno de los novelistas más 
destacados de su época se le negase en su vida la intensidad emocional que era capaz de 
proyectar en su arte? Envidiaba a los escritores franceses como Balzac y George Sand, que, en su 
escritura, no se veían tan limitados por la moral de su nación como se sentía él. Envidiaba la 
franqueza de que podían hacer gala en sus ficciones y, sin duda, también la legendaria 
expresividad sexual de sus vidas. 

Por encima de todo, era consciente de ser presa de una inquietud insólita. Le resultaba 
imposible asentarse en una tarea o un lugar, como si fuese incapaz de encontrar un punto de 
reposo en su vida. Se sentaba a trabajar, se levantaba, caminaba veinte kilómetros, planeaba un 
viaje a los Pirineos, regresaba a su despacho, se sentaba, volvía a levantarse, paseaba arriba y 
abajo por la habitación, concertaba citas y luego no acudía a ellas. Viajaba a París. Viajaba a 


Boulogne. Estaba empezando a escribir La pequeña Dorrit y algo de su desasosiego provenía del 
excedente de energía, normal en un escritor al iniciar un proyecto, antes de que la forma y la 
disciplina del trabajo la canalicen de forma útil. Pero Dickens vinculaba ese desasosiego que le 
atormentaba a su infeliz vida conyugal, a lo irritante que resultaba vivir con una mujer que creía 
incompatible con él, y a una sexualidad frustrada. Pensaba obsesivamente en su desasosiego, 
tratando de convencerse a sí mismo de que era en cierto modo útil, de que esos sentimientos 
incontrolables y agitados que tanto le atormentaban iban ligados a su vida creativa; en suma, 
que su desgracia estaba unida a su genio. Pero ¿por qué nunca antes su genio le había causado 
problemas? ¿Había reprimido su desasosiego cabalgando sin piedad sobre él? ¿Por qué no 
lograba mantener enterrado su descontento? «¡Los viejos tiempos, los viejos tiempos! Me 
pregunto si lograré alguna vez recuperar el estado de ánimo que tenía entonces.» Lo que él 
denominaba «el esqueleto en su armario» —su insatisfacción secreta— parecía estar creciendo 
más y más y amenazaba con derribar las puertas. 

Las funciones teatrales de aficionados que Dickens organizaba en su casa le 
proporcionaban una válvula de escape para su imparable energía. En 1855 había puesto en 
escena un melodrama de Wilkie Collins en el teatrito de Tavistock House, su residencia en 
Londres. Se titulaba The Lighthouse [El faro ]. Dickens, un actor magnético que se metía de lleno 
en sus papeles y empleaba su voz de forma magistral, desatando pasiones, interpretaba el papel 
principal del farero, obsesionado por la idea de que había matado a alguien. El 6 de enero de 
1857, en honor del vigésimo cumpleaños de su hijo mayor, Dickens produjo otro melodrama de 
Wilkie Collins, En mares helados. Él, Collins, Charley, Mamie y Kate Dickens y Georgina Hogarth 
habían ensayado la obra dos veces por semana durante meses. Dickens había supervisado la 
construcción de decorados, pintados por su amigo Clarkson Stanfield de la Royal Academy. Solo 
se podía asistir por invitación, y Dickens tuvo que insistir en que las invitaciones eran 
personales, dado que había muy poco sitio (en parte debido a las voluminosas crinolinas de las 
mujeres). Tuvo que negociar con la compañía del gas la concesión de un permiso especial para 
las luces de escena sin que supusiese un aumento de impuestos. Gestionó en persona todos los 
aspectos de la producción. 

A Dickens le gustaba mucho actuar —existe una pintura de él en el papel de Bobadil, el 
fanfarrón, en la obra de Ben Jonson Every Man in His Humour [Cada hombre en su humor]— y 
sus funciones de teatro de aficionados, como sucedería más adelante con sus lecturas en 
público, satisfacían sus necesidades emocionales en más de un aspecto. Por un lado, actuar era 
para él, como lo había sido para Shakespeare, una expresión de la libertad y la flexibilidad 
humana. En el caso de Shakespeare, esta imagen se veía contrapesada por la idea del teatro 
como un juego de sombras, un emblema de la vanidad de la vida terrenal. Pero para Dickens, 
cada vez más, el teatro era más auténtico que la vida. Así como de joven había advertido (como 
en Nicholas Nickleby) las cómicas limitaciones de los actores y del juego teatral, a medida que se 
hacía mayor iba sintiéndose cada vez más agobiado por las limitaciones, no tan cómicas, de la 
vida. Frente a su exigencia de intensidad, la vida resultaba menos satisfactoria que el teatro. 

El teatro satisfacía igualmente su necesidad de controlar. Pues no era únicamente el hecho 
de actuar lo que le gustaba, sino también producir, coordinar los esfuerzos de muchas personas 
—el autor, el escenógrafo, los actores—; le gustaba ver cómo una obra de arte cobraba forma a 
través de un esfuerzo colectivo en lugar de en la soledad de su estudio. Poner en escena una obra 
era como escribir un libro en compañía, y representarla le permitía «sentir cómo su efecto se 
transmite a mí directamente desde el lector». La representación teatral era un texto de cuyo 
impacto, a diferencia del de sus novelas, podía ser testigo al instante. Observar el efecto que 
producía sobre el público, comprobar su poder sobre un número creciente de personas 


presentes visiblemente ante él, se convirtió en algo cada vez más importante para Dickens. 

Los melodramas de Collins, con su intenso contenido emocional, eran especialmente 
adecuados como escapatoria de las irritaciones monótonas y deprimentes de su vida doméstica. 
En En mares helados, que tendría, en más de un sentido, un papel tan destacado en la vida de 
Dickens, interpretaba a un hombre que se sacrifica para salvar la vida a su rival en el amor. 
Richard Wardour se encuentra flotando sobre un témpano del Ártico con Frank Aldersley, el 
hombre por el que Clara Burnham le ha rechazado y al que él ha jurado matar. Pero en lugar de 
matar a Aldersley, Wardour lo acarrea sobre ventisqueros y témpanos de hielo, tambaleándose 
bajo el peso del hombre enfermo hasta llevarlo a un lugar seguro, lo que le cuesta a él la vida. 
Una y otra vez, tanto en los ensayos como en las cuatro funciones que dieron, Dickens se 
sacrificaba para salvar a un hombre al que odiaba. Era el papel que creía estar representando en 
su propia vida. Se sentía desgarrado entre la necesidad de sacrificar su felicidad por lo que creía 
su deber hacia los demás y la necesidad de liberarse y buscar la propia felicidad a toda costa. Y 
este conflicto se advierte en sus novelas de aquella época, La pequeña Dorrit e Historia de dos 
ciudades, donde los temas del sacrificio y la autoindulgencia son recurrentes. 

El papel de Wardour fue un triunfo para él. La mayor parte del público y muchos de los 
autores lloraron. «¡Qué reacción, qué reacción!», le escribió a Collins cuando finalizaron las 
representaciones.:4 No quería soltar En mares helados. Cuando su amigo Douglas Jerrold murió 
en junio, Dickens organizó tres representaciones más del melodrama con público de pago, a 
beneficio de la viuda y de su familia. Para ello, alquiló la Gallery of Illustration en Regent Street. 
La obra se estaba haciendo famosa. La propia reina solicitó, y sele concedió, una representación 
especial. Luego a Dickens, que había hecho lecturas en público en provincias con fines 
benéficos, se le ocurrió llevar En mares helados de gira. La montarían en Manchester, ¡en un 
teatro con capacidad para tres mil personas! Él seguiría interpretando a Richard Wardour, pero 
quedaba descartado que Georgina Hogarth y las chicas Dickens representasen los papeles 
femeninos. Sus voces eran demasiado débiles para un teatro tan grande. Tendrían que ser 
reemplazadas por actrices profesionales. 

El hecho de que Dickens no pensase de inmediato en la señora Ternan y sus interesantes 
hijas hace suponer que la historia de su encuentro entre bambalinas la primavera anterior con 
una Ellen Ternan deshecha en lágrimas porque tenía que salir demasiado ligera de ropa pueda 
ser, después de todo, apócrifa;1s o que, si en realidad se conocieron, la impresión que la llorosa 
ingenua le causó al novelista no fue tan grande después de todo. A menos que Dickens se 
sintiera atraído por ella y precisamente por ese motivo tratase de buscar otra actriz. Le pidió a la 
señora de Henry Compton que se uniese al elenco para las funciones de Manchester, pero esta 
estaba ocupada. Luego, por sugerencia del gerente del Olympic Theatre, se lo propuso a la 
señora Ternan y a sus hijas, Maria y Ellen. Maria, que era la actriz con más talento, asumió el 
papel de Clara Burnham, en cuyos brazos muere Richard Wardour. Aunque estaba de espaldas al 
público y nadie, salvo Dickens, podía apreciarlo, la angustia y la agitación de su rostro cuando 
reconocía a Wardour eran extraordinarias. Tenía que arrodillarse junto a él mientras estaba 
agonizante y escuchar su adiós. Dickens, en el papel del hombre moribundo, declaró que las 
lágrimas que salían a raudales de los ojos de ella corrieron sobre su boca, su barba, sus harapos, 
sus brazos mientras él la abrazaba. «Al mismo tiempo, sollozaba como si se le rompiese el 
corazón, y se convulsionaba de aflicción. No sirvió de nada que Wardour le susurrase, 
compasivo, “¡Mi querida niña, esto dura dos minutos, no pasa nada, no te aflijas tanto!”. Ella no 
dejaba de sollozar “¡Oh! ¡Es tan triste!” y consiguió que el señor Lemon... se echase también a 
llorar. Cuando cayó el telón, estábamos todos llorando.»ws La descripción que hace Dickens de la 
función de Manchester, aunque en apariencia es un testimonio de la forma entregada de actuar 


de Maria y de su naturaleza vibrante y compasiva, sirve asimismo como testimonio de su fuerza, 
de la impresión que producía como actor y de la belleza del papel de hombre sacrificado que 
había elegido interpretar. 

A Dickens le afectaba la dependencia y la debilidad en las mujeres, pero tenía que ser una 
debilidad activa, vibrante, sensible, una debilidad que respondiese ante la fuerza de él, no la 
debilidad bovina y letárgica de su esposa. Por lo tanto, no es sorprendente que quien suscitase 
en él una respuesta más virulenta fuese la hermana menor de Maria Ternan, con menos talento 
que ella pero de la misma edad que su hija predilecta, Kate, dieciocho años, la edad que Maria 
Beadnell seguía teniendo en su pensamiento: aquella muchacha que tal vez lloró, o tal vez no, 
meses antes al pensar que debía aparecer sobre el escenario demasiado ligera de ropa. Al llegar 
la segunda de las dos funciones en Manchester de En mares helados, después de tres días de 
ensayos en Londres y de un viaje en tren a través de las Midlands en compañía de las Ternan, la 
vida de Dickens había tomado un giro nuevo y radical. Se había obsesionado con Ellen Ternan 
como alternativa a su infelicidad conyugal. Estaba enamorado. 


Un hombre descontento con su matrimonio, si dispone de medios y de tiempo y si es una 
persona de honor que desea evitar un complicado conflicto, tiene muchas formas de no pensar 
en su problema, aparte de dedicarse al teatro de aficionados. Puede volcarse en el trabajo. Puede 
hacer pequeños viajes. Puede permitirse pequeños episodios de disipación. Puede cambiar su 
medio social habitual y frecuentar lugares de mala nota. Dickens hizo todo esto, por lo general 
en compañía de Wilkie Collins, su compañero favorito de aventuras y hedonismo, un hombre de 
una considerable laxitud moral (mantenía a una querida), que en aquellos momentos era 
conveniente para Dickens. Un hombre que busca evitar enfrentarse a los problemas 
matrimoniales de manera significativa puede intentar resolverlos o bordearlos comprándose 
una nueva casa. Esto también lo hizo Dickens, durante la primavera de 1857, al comprarse Gad's 
Hill, cerca de Rochester, una casa que había codiciado desde que, siendo un niño, su padre se la 
había señalado diciéndole que, si prosperaba, algún día podría vivir allí. Pero la forma más 
directa para un hombre de mostrar (aunque sea solo a sí mismo) que el matrimonio ya no cubre 
sus necesidades, y la manera clásica de hacer algo al respecto, es enamorarse de otra mujer. 

Ahora su desesperación aumentó porque disponía de una alternativa. Imaginaba una 
felicidad concreta de la que su esposa y sus responsabilidades familiares le impedían gozar. 
Dickens no se embarcó de inmediato en una relación sexual con Ellen Ternan, pero eso, en todo 
caso, incrementó su vinculación sentimental con ella. Comenzó a polarizar su vida de modo que 
toda la emoción se encontraba en su parte secreta. Sus rutinas familiares le parecían cada vez 
más una mascarada vacía, un envoltorio que oprimía su auténtico y apasionado ser. Su 
tormento interior alcanzó nuevas cotas, comparada con las cuales su desesperación anterior 
parecía leve, y más adelante diría que desde la última noche en que representaron En mares 
helados no había conocido ni un segundo de paz o satisfacción. Mientras que anteriormente se 
había limitado a sugerir vagamente cuál era la fuente de su infelicidad, poco después de 
finalizar la obra Dickens comenzó a hablar (o, más bien, a escribir, a través de cartas 
cuidadosamente redactadas) acerca de su descontento doméstico. Podemos datar de aquel 
momento, el verano de 1857, su prolongado esfuerzo, que duraría años, por convertir su vida 
privada en una ficción, la más recalcitrante de ellas. 

Eligió como confidente a John Forster, uno de sus más antiguos y mejores amigos. Forster 
había sido siempre su consejero de mayor confianza tanto en cuestiones literarias como legales. 
(Forster poseía formación legal y, aunque él también era escritor, actuaba como una especie de 
agente literario, mucho antes de que existieran los agentes literarios, para Dickens y para otros 


escritores que eran amigos suyos.) A la luz de lo que escribiría más adelante, lo que Dickens le 
mandó a Forster era una versión bastante moderada de cuál era la situación entre él y su mujer: 


La pobre Catherine y yo no estamos hechos el uno para el otro, y no hay nada que hacer al 
respecto. No es únicamente que me haga sentir incómodo e infeliz, sino que yo le hago sentir igual 
a ella, y aún en mayor medida. Ya sabes cómo es, en el sentido de que es amable y complaciente; 
pero estamos extrañamente mal ajustados al vínculo que existe entre nosotros. Dios sabe que 
habría sido mil veces más feliz si se hubiese casado con otro tipo de hombre... A menudo me 
conmueve profundamente pensar lo lamentable que fue para ella que yo me cruzase en su 
camino; si mañana yo cayese enfermo o estuviese impedido, sé lo mucho que ella lo sentiría, y qué 
apenado estaría yo, al pensar que nos habíamos perdido el uno al otro. Pero en el momento en que 
estuviese repuesto volvería a surgir la misma incompatibilidad; y nada en el mundo podría hacer 
que ella me comprendiese o que nos complementásemos el uno al otro. Su temperamento no casa 
con el mío. Esto no importaba demasiado cuando los únicos afectados éramos nosotros dos, pero 
desde entonces han surgido razones que hacen inútil que tratemos siquiera de seguir adelante. Lo 
que me ocurre ahora lo veía venir desde hace tiempo, desde los días, que sin duda recuerdas, del 
nacimiento de Mary; y sé bien que ni tú ni nadie puede ayudarme. Apenas sé por qué te escribo 
esto, pero me depara un cierto consuelo que tengas claro cómo están las cosas. La sola mención de 
los hechos, sin quejas ni culpas de ningún tipo, resulta un alivio para mi actual estado de 
espíritu... y para eso solo puedo acudir a ti, porque no hay nadie más con quien pueda hablar de 
ello.:97 


Es un documento conmovedor. La compasión que siente Dickens por el sufrimiento de 
Catherine parece auténtica («A menudo me conmueve profundamente pensar lo lamentable 
que fue para ella que yo me cruzase en su camino»), aunque la otra cara de esta —su 
autoconmiseración— es tan obvia que apenas merece comentario alguno. A pesar de su 
incompatibilidad, que el paso del tiempo ha magnificado, a medida que la fama y el éxito le 
hacían más fuerte y más comunicativo, mientras que ella se volvía más indefensa y limitada, los 
veinte años de matrimonio habían forjado algún vínculo emocional entre ellos. Pero él solo 
puede valorar la fuerza de este vínculo si imagina una alteración: una enfermedad o 
incapacitación. Y resulta muy interesante que sea él quien se imagine enfermando y no 
Catherine, como si la solución a su problema estuviese en una disminución de su fuerza, de su 
éxito, de su plenitud de ser; o como si mereciese ser castigado por su deseo de librarse de ella. 
Forster no se mostró demasiado solidario. Le respondió que la insatisfacción es parte del 
matrimonio y que es preciso sobrellevarla; que Dickens tenía tendencia a ser demasiado 
impaciente; que debería buscar sus propios fallos de carácter y tratar de corregirlos confiando 
en mejorar así su relación con Catherine. Unos consejos que resultaba frustrante recibir cuando 
lo que Dickens buscaba era que le conmiserasen y comprendiesen la insoportable claustrofobia 
que sentía en casa, pero él se sentía tan aliviado de hablar de lo que pesaba sobre su ánimo que 
se tomó la respuesta de Forster con ecuanimidad. «Coincido contigo en que es posible que 
sucedan, y sin duda deben de ocurrir, incidentes incluso igual de insoportables que los míos en 
el estado matrimonial, cuando este se contrae en la primera juventud. Siempre he sido 
hondamente consciente de cuál era mi forma de encarar la vida y sus sensaciones más intensas, 
y durante muchos años me he dicho, y he creído honesta y sinceramente, que esta es la 
desventaja de una carrera como la mía, y que no debo quejarme... Pero el paso de los años no ha 
hecho que resulte más fácil sobrellevarlo para ninguno de los dos. Y, tanto por ella como por mí 
mismo, siento cada vez más la necesidad de hacer algo al respecto. Aunque sé muy bien que es 


imposible. »:os 

Durante aquel año de 1857, la Ley de Causas Matrimoniales, que instituiría el divorcio 
secular en Inglaterra, estaba pasando por las sucesivas etapas requeridas para su aprobación en 
el Parlamento. Dickens debió de leer informaciones sobre los debates en los periódicos y haber 
visto flotando tentadoramente ante él la posibilidad de liberarse legalmente de Catherine para 
siempre, de ser libre hasta para casarse de nuevo. Pero era imposible. Incluso si la ley se 
aprobaba, como parecía cada vez más probable, se basaba en la ficción de que una de las partes 
del matrimonio era culpable del fracaso y la prueba de esta culpabilidad era el adulterio. Si 
Catherine cometiese adulterio, podría librarse de ella. Pero eso era ridículo. La inamovible y 
convencional Catherine era incapaz de hacer algo tan atrevido. Por otro lado, era igualmente 
impensable que Dickens se presentase ante el mundo como el agresor, la parte culpable, el 
adúltero. En este aspecto, no era excepcional. Incluso tras la aprobación de la ley del divorcio, 
relativamente poca gente se sirvió de ella durante el periodo anterior a la Primera Guerra 
Mundial. Y no fue hasta acabado el conflicto cuando las clases altas desarrollaron la libertad 
sexual y el desprecio por los requisitos absurdos de la ley necesarios para montar las 
infidelidades fingidas que, durante un tiempo, se convirtieron en parte de la rutina de los 
divorcios por consentimiento mutuo.ws De modo que para Dickens, como para tantos otros, el 
divorcio no ofrecía una solución para la infelicidad conyugal. Lo mejor que podía esperar era 
algún tipo de separación de su esposa, que le aliviaría de la irritación que suponía su presencia 
diaria, pero que no le permitiría casarse de nuevo. Parecía necesario sacrificar una parte vital de 
su personalidad ante la grotesca ficción de armonía doméstica que él mismo, en sus novelas, 
había colaborado a imponer en Inglaterra. 


En el periodo de 1857-1858, cuando Dickens dispuso, y luego llevó a la práctica, una separación 
de su esposa, mostró un violento impulso de reproducir en la vida real el modelo de En mares 
helados. Durante el verano de 1857, se dedicó a hacer excursiones a pie por Cumberland, que se 
suponía debían servir para disipar su tristeza e inquietud; trepaba por las colinas a un ritmo tal 
que Collins, su compañero, no era capaz de seguirlo; este terminó por torcerse un tobillo y tuvo 
que ser acarreado por Dickens «á la Richard Wardour», como lo definió él mismo.zw Dickens 
parecía agotar a cualquiera que le acompañase, para luego burlarse, aunque fuese en broma, de 
su incapacidad para seguirle el ritmo. Obraba con Collins como con Catherine. A Collins esto le 
parecía espantoso: «Considero que un hombre que no es capaz de hacer nada a medias es algo 
terrible».zo. Forster, por su parte, consideraba que este impetuoso trepar de Dickens por las 
colinas evidenciaba impaciencia, impetuosidad y carencia de introspección. 

El melodrama tiene su encanto, pero como método para comprender las desavenencias 
matrimoniales no es especialmente útil. Atrapado en los modelos melodramáticos que llenaban 
su mente, Dickens atribuía todas sus dificultades a circunstancias externas, cuya encarnación 
más evidente era Catherine, mientras que él se arrogaba el improbable papel de víctima. Quizás 
debido a su trauma infantil de abandono,z0 del cual culpaba a su madre, Dickens seguía 
identificándose con el niño desvalido y frágil, y basó algunas de sus mejores obras en esa 
identificación. Pero en su matrimonio, esta fructífera fantasía le impidió percibir el poder que 
detentaba. Era un hombre, con todos los privilegios de su sexo; había alcanzado el éxito; era rico, 
sobre todo comparado con su mujer. Y sin embargo en su fuero interno la veía a ella como la 
madre hiriente y abandonadora. Él se veía en el papel de sacrificado. Había mantenido a la 
familia unida a costa de su propia felicidad. Su mujer se había apagado y se había desmoronado. 
Si (en esta dialéctica de autosacrificio y autoindulgencia) hubiese sido capaz de verse 
claramente como egoísta y autoindulgente, tal vez habría sido más amable con Catherine en la 


etapa siguiente. 

El primer gesto que realizó para mostrar de cara al exterior la separación que sentía en su 
interior con respecto a Catherine fue curiosamente ambiguo. Le pidió al servicio de Tavistock 
House que dispusiese dormitorios separados para él y su mujer. Sus instrucciones fueron 
bastante específicas. La señora Dickens conservaría el dormitorio que antes habían compartido. 
Su vestidor había de transformarse en un dormitorio para él. La puerta que comunicaba ambas 
habitaciones debía tapiarse y cubrirse de estanterías. Él tendría una cama de metal. ¿Quién 
quedaba encerrado? ¿Quién se separaba de quién? Se trata de un gesto algo virginal, como si 
Catherine fuese una voraz depredadora sexual que debía ser mantenida a raya. Sin embargo, la 
librería que tendría ante sus ojos y la cama metálica en la que descansaría parecen reproches 
hacia sí mismo, recordatorios de que debía prescindir del fácil consuelo del sexo al que, durante 
tantos años de infelicidad, había sido incapaz de resistirse. 

Sin embargo, para Catherine el gesto no resultó ambiguo. Fue un rechazo duro y 
devastador. Aquellas Navidades de 1857, que se celebraron en el país con particular alegría a 
causa de las noticias procedentes de la India de que Lucknow había sido liberado, apenas se 
celebraron en Tavistock House. No hubo funciones en el teatrillo. La señora Dickens no paraba 
de llorar, y empezaba a pensar que estaría mejor, que tendría que soportar menos indignidades, 
si no viviese en la misma casa que su marido. Dickens no podía echarla de Tavistock House, pero 
lo organizó todo de manera que incluso una mujer tan pasiva como ella (espoleada por sus 
padres) comprendió que sería mejor irse. 

En la primavera de 1858 se recibió en Tavistock House un brazalete que iba destinado a 
Ellen Ternan. Era un regalo de Dickens que el joyero envió por error a casa del escritor. Dickens 
afirmó que Ellen Ternan no era su amante, que a menudo enviaba joyas como regalo a las 
jóvenes que actuaban en sus obras teatrales. Aunque no es posible acusarle de este incidente, 
que alteró terriblemente a su esposa, habría sido de esperar que tuviese particular cuidado al 
indicar la dirección de un regalo destinado a una muchacha, fuese esta o no técnicamente su 
amante. Pero Dickens consiguió volver este episodio contra Catherine, como prueba de una 
faceta de su carácter que él había podido observar y que ahora empezaba a plantear a otros: era 
enfermizamente celosa. Años antes, cuando vivían en Italia, había tratado a través del 
mesmerismo a la esposa de un amigo, madame de la Rue. Se hicieron tan íntimos como es 
habitual entre analista y analizado, pues su relación se parecía en muchos aspectos a la de estos, 
y a Catherine le había disgustado su intimidad y la cantidad de tiempo que pasaban juntos. En 
aquel momento, Dickens dijo que las sospechas de ella habían envenenado su relación con los 
De la Rue, y llegó a hacer que ella se disculpase ante madame de la Rue. Por eso Dickens escribió 
al matrimonio De la Rue para transmitirles su idea de una Catherine demencialmente celosa: 
«Últimamente no me llevo mejor con cierta pobre mujer que ustedes conocen de los tiempos 
pasados en [Villa] Peschiere. Mucho peor. Mucho peor. Tampoco lo hacen los niños, ni los 
mayores ni los pequeños. Ni siquiera ella se soporta a sí misma, ni puede mostrarse de otro 
modo que infeliz. (Ha estado terriblemente celosa, y ha conseguido pruebas fehacientes de que 
he mantenido relaciones íntimas con al menos quice mil mujeres de las condiciones más 
diversas desde que dejamos Génova. Les ruego que respeten mi vasta experiencia.)»203 

Cuando sucedió el incidente del brazalete, Catherine acusó a su marido de tener un 
romance con Ellen Ternan. Él insistió en que era inocente y la acusó de sufrir unos celos 
patológicos. Le recordó el episodio con los De la Rue: ahora estaba mostrando la misma bajeza 
de espíritu y repetía sus viles insinuaciones. Ya le hizo pedir disculpas a madame de la Rue por 
sus sospechas, tan insultantes para la señora involucrada como para él, y ahora quería que se 
disculpase ante la señorita Ternan. Kate Dickens pasó por delante del dormitorio de su madre y 


la encontró llorando mientras se ponía la capota. «Tu padre me ha ordenado que vaya a ver a 
Ellen Ternan», sollozó la señora Dickens, y su hija afirmó que dio una patada en el suelo y dijo: 
«¡No debes ir!». Pero la señora Dickens fue. Cuando les contó a sus padres el asunto del 
brazalete de Ellen Ternan y de la disculpa, los Hogarth le dijeron que debería insistir en una 
separación. Al principio Dickens se opuso a la propuesta, pero gradualmente se avino a 
aceptarla. Dado que había manejado el asunto de modo que la propuesta de separación no 
procediese de él, no necesitaba sentirse culpable por ello. 

Ahora Dickens podía volcar todas sus energías en convencer a los demás de su inocencia. 
Era particularmente importante convencer a Angela Burdett-Coutts, no solo porque la respetaba 
personalmente, sino porque, con su fortuna y su poder, era la personificación del establishment. 
Obsérvese cómo, en el relato que le hizo a la señorita Coutts de su infelicidad marital, lo que 
comienza como un relato neutral de incompatibilidad se convierte en un relato de opresión. 
«Creo que durante muchos años mi matrimonio ha sido tan infeliz como el que más. Diría que 
nunca han existido dos personas entre las cuales haya una menor comunidad de intereses, 
simpatía, confianza, sentimientos, o cualquier vínculo de cariño como entre mi mujer y yo.» La 
naturaleza había erigido una barrera infranqueable entre ellos. Catherine era el único ser 
humano que había conocido con el cual no conseguía entenderse, con el que le era imposible 
encontrar ningún interés en común. Es más, nadie era capaz de llevarse bien con ella. (Llegados 
a este punto, uno empieza a sospechar que hay algo de caricatura.) Ni siquiera su propia madre 
podría convivir con ella. Sus propios hijos no la soportaban. «Nunca se ha mostrado cariñosa, 
nunca ha jugado con ellos durante su infancia, nunca ha atraído sus confidencias a medida que 
se hacían mayores, nunca se ha comportado como una verdadera madre. Les he visto 
distanciarse de ella en un proceso natural, o al menos no innatural, de extrañamiento, y en estos 
momentos creo que Mary y Katey... se petrifican cuando se acercan a ella.»z04 

Al parecer, lo que hay de cierto en ello es que Georgina, con más inteligencia, inventiva y 
energías que su hermana, resultaba una alternativa más atractiva para los niños, y así asumió su 
cuidado y se granjeó su afecto. Dickens estaba convencido de que su hogar nunca habría 
funcionado sin Georgina, pero quizás, sin ella, Catherine habría aceptado el reto y habría sido 
una madre más afectuosa. (Se diría que sus hijos se mostraban distantes con ella, más que 
hostiles o alienados.) Pero Dickens, atrapado en su irresistible fantasía, no puede evitar 
desarrollar la imagen de una Catherine monstruosa, capaz de convertir incluso a sus hijos en 
piedra. «Es una desgracia que viva en una atmósfera fatal que acaba con todo aquel que debería 
serle más querido.» Implícitamente, su papel es del todo pasivo; él es la inocencia en el país de 
los monstruos, la Bella durmiente o Caperucita roja... u Oliver Twist, que sale incólume de la 
guarida de ladrones. 

La señorita Coutts respondió lacónicamente que tomaba nota de que los Dickens se 
separaban por incompatibilidad. Le tranquilizaba saber que no existía ningún aspecto 
«criminal», y eso era todo lo que le importaba. Sin embargo, se inclinaba más bien por 
Catherine. Dickens había presentado niños heridos, niños moribundos en libros como Dombey e 
hijo, David Copperfield y La tienda de antigiiedades, y el mundo había llorado. Había presentado 
niños oprimidos por monstruos de cuento como la Catherine que él imaginaba; personajes 
antinaturales, aliados con la muerte, enemigos de la vida, como Murdstone y Dombey. Pero él no 
era un niño desvalido. Y saltaba a la vista que su «opresora», Catherine, no era una figura 
poderosa y autoritaria. La señorita Coutts no lloraría por él esta vez. La formulación no era la 
adecuada. 

Mientras la separación se llevaba a cabo, Dickens se mudó a las oficinas de su revista, 
Household Words. Forster representaba a Dickens y Mark Lemon, el editor de Punch, al que 


Dickens había calificado del hombre con el corazón más blando del mundo, representaba a 
Catherine. Ella recibiría una pensión de 600 libras al año. Tendría su propia casa y su hijo 
mayor, Charley, viviría con ella. Pero todos los demás hijos permanecerían con Dickens. Podían 
visitar a su madre si querían, pero él no lo fomentaba, más bien al contrario. Kate y Mamie 
recibían clases de música justo enfrente de la casa de la señora Dickens en el número 70 de 
Gloucester Crescent y nunca pasaron a visitar a su madre. No fue invitada a la boda de Kate. 
Andando el tiempo, esta se sentiría culpable. «Fuimos todos muy crueles al no tomar partido 
por ella; Harry no opina lo mismo, pero por aquel entonces era solo un niño y no comprende el 
dolor que significó para nuestra madre, después de tener a todos sus hijos, tener que marcharse 
y dejarnos. Mi madre nunca me riñó. Nunca la vi enfadada.»z0s Dickens no obligó a sus hijos a 
elegir entre él y su madre. Simplemente, supuso que, tal y como permitía la ley, se quedarían 
con él. Y eso hicieron. Encantados. Él era dinámico, divertido, famoso, carismático y poderoso. 
No obstante, el hecho de que se quedasen con su padre y no con su madre nos parece tan poco 
usual a nosotros que nos preguntamos si no sería quizás la madre ese monstruo que el padre 
decía que era. De modo que debemos recordar que en aquellos tiempos los hijos eran propiedad 
del padre. Según la ley, la esposa de un hombre era de su propiedad también. Las mujeres 
casadas carecían de estatus legal, de existencia legal. No tenían derecho a nada. Cuando 
Caroline Norton, la escritora, se separó de su disoluto marido, tuvo que luchar para conseguir al 
menos visitar a sus hijos. Todo el dinero que la señora Norton ganaba escribiendo iba a parar al 
bribón de su marido, sin importar que viviese con él o no. Por lo tanto, en casos de separación o 
divorcio, era más habitual que los hijos se fuesen con el padre de lo que es hoy. Además, los 
niños Dickens adoraban a su padre. Al lado de él, su madre debía de parecerles irritantemente 
corriente. Para Mamie y Kate en especial, la tendencia normal entre las hijas a sobreestimar a su 
padre y oponerse a su madre debió verse magnificada por el consenso del mundo exterior. Les 
parecía que su madre no era digna de su padre. La culpaban de no haber sabido conservar su 
amor. 

Al echar la vista atrás, Kate sostenía que Ellen Ternan había sido la causante de todo el 
problema. Igual que buena parte de la sociedad londinense, suponía que debía existir otra (aún 
no se había puesto de moda pensar que la otra podía ser un síntoma más que una causa). Pero las 
personas que no conocían la situación en el hogar de los Dickens tan a fondo como las hijas de 
Dickens pensaron que la otra era Georgina Hogarth, que había criado a los hijos y llevado la casa 
durante tantos años. Se trataba de una idea especialmente escandalosa, porque en la Inglaterra 
de aquella época todavía era ilegal que un hombre se casase con la hermana de su esposa 
fallecida; esa relación se consideraba incestuosa. ¡Cuánto peor, pues, era tener relaciones ilícitas 
con la hermana de una esposa viva! Thackeray creyó defender lealmente a Dickens cuando 
alguien en el Club Garrick dijo que tenía amoríos con su cuñada. «Nada de eso —dijo Thackeray 
—. Es con una actriz.» Al saber de este episodio, Dickens se puso furioso con Thackeray por 
difundir lo que consideraba una enorme calumnia, aunque sin duda era una calumnia menor 
que la otra y estaba más próxima a la verdad. Era incapaz de aceptar otra versión de la historia 
de su separación que la que él mismo había hecho circular, una historia de incompatibilidad que 
desembocaba en la ficción de una Catherine monstruosa. Nada de culpa. Nada de culpa. Al 
menos, nada de culpa por su parte. Rompió relaciones con aquellas personas a las que no logró 
convencer de su forma de ver las cosas, como Thackeray o Mark Lemon. 

En aquella época hubo otras personas que se separaron. George Lewes abandonó a Agnes, 
y continuó manteniendo a los hijos que ella había tenido, incluso a los ilegítimos. Anna 
Jameson, la escritora, vivió separada de su marido durante la mayor parte de su vida, 
manteniéndose con la pluma. La señora Norton hizo de su separación la base de una campaña 


en favor de los derechos de las mujeres. Otros novelistas que vivían separados de sus mujeres 
eran Frederick Marryat y Edward Bulwer-Lytton. La separación de los Bulwer y la de la señora 
Norton no fueron nada discretas: la señora Norton buscaba publicidad para poner en evidencia 
las injusticias que sufrían las mujeres casadas bajo la ley inglesa. En la separación de los Dickens 
no había ninguna cuestión en juego, y sin embargo este decidió relatar su historia con tanto 
énfasis como la señora Norton. Tras sus desesperados intentos de justificarse debía de 
esconderse la sensación de estar haciendo algo mal. Pero ¿hacia quién se sentía culpable? 
¿Hacia Catherine, por haber abandonado su papel de esposo, o hacia su público, por haber 
traicionado su papel de apologista de la vida familiar? Otras personas se separaban, pero pocas 
se encontraban en una situación tan peculiar como la de Dickens, que se había arrogado con 
éxito el papel de ejemplo y tutor de la moral. El corresponsal en Londres de The New York Times 
escribió que los rumores de que el escritor se había fugado a Francia con una actriz eran un falso 
escándalo que debía ser atajado cuanto antes para evitar que la fe de los lectores en las 
saludables enseñanzas de Pickwick, Master Humphrey's Clock y los cuentos de Navidad se viese 
perturbada por la incapacidad de su autor de alcanzar en su vida privada los ideales de paz y 
armonía sobre los que escribía. 

En junio de 1858, tres días después de que Catherine recibiese el acta de separación tras 
unas negociaciones complejas y agrias, Dickens dio un paso sorprendente. Se trataba de una 
gigantesca rebelión contra las estructuras sociales sobre las que se cimentaba su vida, una 
rotunda afirmación de la singularidad de su existencia y la prueba de que su imaginación 
primaba sobre la realidad. Escribió una declaración acerca de la separación de su esposa 
explicando sus razones y tratando de limpiar su nombre. A continuación, hizo que dicha 
declaración se publicase primero en el Times de Londres y luego en su propia revista, Household 
Words. «Han transcurrido veintitrés años desde que inicié mis actuales relaciones con el 
público», comenzaba su declaración, para luego continuar describiendo sus vínculos con el 
público a través de unas imágenes curiosamente conyugales. Había tratado de ser «tan fiel para 
con el público como este lo ha sido para conmigo». Nunca había desdeñado al público, ni lo 
había engañado, ni dado por sentado su favor. Siempre había tratado de cumplir con su deber 
para con él. Este documento presenta su relación con el público como algo esencial en su vida, y 
su matrimonio meramente como un incidente. Su principal preocupación es que el público no 
piense mal de él. 


Cierto problema doméstico mío, que viene de antiguo, sobre el que no haré otro comentario sino 
para decir que merece respeto, dada su naturaleza de sagrada privacidad, ha llegado 
recientemente a una solución, que no implica enfado o mala fe de ningún tipo; su origen y 
desarrollo, así como las circunstancias que lo han rodeado, han estado, en todo momento, en 
conocimiento de mis hijos. Se trata de un arreglo amistoso, y sus detalles deben ser ahora 
olvidados por todos los involucrados en él. 

De algún modo, ya sea como consecuencia de la malevolencia, de la estupidez, de un azar 
increíblemente absurdo, o de una combinación de los tres, este problema ha dado pie a 
tergiversaciones, la mayoría groseramente falsas, monstruosas y crueles, que me conciernen no 
solo a mí, sino también a personas inocentes que me son muy queridas, así como a personas 
inocentes que no conozco en absoluto, suponiendo que existan. Y estos rumores están tan 
extendidos que dudo que haya siquiera un lector entre mil de los que leerán estas líneas al que no 
le haya llegado el hálito de estas calumnias, como un soplo de aire malsano.zos 


Las tergiversaciones monstruosas y crueles a las que alude eran por supuesto las que insinuaban 


que estaba liado con otra mujer, ya fuese Georgina Hogarth o Ellen Ternan, y su idea de que no 
habría ni un solo lector entre mil que no estaría al tanto de aquellas calumnias demuestra hasta 
qué punto Dickens estaba inmerso en la fantasía de que su vida privada era pública, 
destacadamente visible, de importancia capital para sus lectores. Por supuesto, lo que la 
publicación de esta declaración consiguió fue, de hecho, difundir los rumores acerca de su vida 
privada mucho más allá del grupo relativamente pequeño de londinenses que había oído hablar 
de ellos. Los difundió, además, sin convencer a nadie de que no eran ciertos. ¿Cómo es posible 
que este maestro en manipular las reacciones del público haya concebido una maniobra tan 
equivocada? 

En cierto modo, todo en su vida adulta puede considerarse como una preparación para esta 
debacle, este error al juzgar la respuesta del público. Había tenido demasiado éxito ejerciendo su 
poder personal. Su instantáneo salto a la fama a los veinticuatro años con la publicación de los 
Papeles de Pickwick, sus experimentos con el mesmerismo, que situaban la mente de otra 
persona directamente bajo su control, sus lecturas y actuaciones públicas en las que establecía 
una relación casi hipnótica con su audiencia, habían alimentado en él una fantasía de 
omnipotencia. Estaba convencido de que existía una «relación particular (un afecto personal 
que no tenía parangón con ningún otro)»zo7 entre él y el público, esa vasta abstracción femenina 
que lloraba y se desmayaba y reía en el momento preciso. Necesitaba que este siguiese 
reaccionando según sus deseos. Necesitaba su aplauso. Necesitaba su amor. Necesitaba 
conservar su poder sobre él. Había creado otro matrimonio, un matrimonio exitoso, con el 
público británico. 

A la declaración en Household Words le siguió, a mediados de agosto, un relato aún más 
explícito sobre su separación. Dickens lo había escrito a finales de mayo y se lo había entregado 
a Arthur Smith, que gestionaba sus lecturas públicas, para que lo emplease según su criterio 
para acallar los rumores. Lo que Smith consideró adecuado hacer fue enviarle la carta al New 
York Tribune, a partir del cual se reimprimió en muchos otros periódicos de Estados Unidos y de 
Inglaterra, propagando así las noticias sobre la infelicidad matrimonial de Dickens por el 
mundo entero. Dickens manifestó sentirse molesto por ello y a partir de entonces se refirió a 
aquel documento como «la carta profanada», pero no cortó relaciones con Smith, como había 
hecho con muchos otros que actuaban contra sus deseos respecto a cómo presentar su vida 
privada ante el público.zos Así pues, la carta profanada constituye otro ejemplo de los deseos 
contradictorios de Dickens de afirmar y controlar, pero sin dejar de erigirse en víctima. 

«La señora Dickens y yo hemos vivido infelices juntos durante muchos años», así 
comienza esta asombrosa declaración, como una parodia de un cuento de hadas. «Entre quienes 
nos conocen íntimamente, casi nadie puede ignorar que en todos los aspectos de carácter y 
temperamento somos por completo inadecuados el uno para el otro. Imagino que nunca ha 
habido otras dos personas, sin que mediase mala fe por parte alguna, que hayan tenido mayores 
dificultades para entenderse, que hayan tenido menos cosas en común.» Es una versión 
hábilmente retocada de su declaración a la señorita Coutts, en la que subraya el abandono de las 
tareas domésticas por parte de Catherine y ensalza a Georgina Hogarth como salvadora de la 
familia, la persona a la que todos los niños han entregado su afecto y que tiene más derecho al 
cariño, respeto y gratitud de Dickens que nadie en el mundo. Tras mencionar someramente «un 
desorden mental que a veces afecta [a la señora Dickens]» —sin duda, sus celos—, se dedica de 
manera explícita, aunque sin citar su nombre, a negar la culpabilidad de Ellen Ternan. Dos 
«personas maliciosas» (la madre y la hermana de Catherine) habían vinculado a Ellen con la 
separación. Pero «por mi alma y mi honor —escribió—, no existe sobre la Tierra una criatura 
más virtuosa y sin tacha que esta damisela. Me consta que es inocente y pura y tan buena como 


mis amadas hijas».zo9 La «carta profanada» detalla el mito del matrimonio de Dickens tal como 
él eligió presentarlo, tal como él probablemente creía que era, en su forma final, y merece 
destacarse el papel que se adjudica. Él no ha hecho nada. Está dividido entre dos mujeres, una 
buena y una mala. Aquí de lo que se trata es de la gestión del hogar y la familia. No se 
mencionan las necesidades eróticas o la satisfacción sexual. El matrimonio de Dickens con el 
público era también, a su manera, exigente, e imponía severas limitaciones sobre la historia que 
podía contar. No le permitía revelar nada que pudiese hacer ruborizar a una señorita. Al relatar, 
incluso para sí, la historia de su vida, tenía que ajustarla a las exigencias de las familias que 
constituían su público. Al presentar las crisis de la vida adulta, se veía obligado a utilizar las 
estructuras y narraciones de las crisis infantiles. Le estaba pidiendo al público que reaccionara 
ante su infortunio doméstico tal y como lo había hecho ante las tribulaciones de Oliver Twist, o 
de Paul Dombey, o del joven David Copperfield. 

Pero el público era menos cautivo de sus ficciones populares que Dickens. Se negaba a 
creer que el novelista más admirado del país y de su tiempo, que poseía fama, dinero, hijos, una 
revista —y tal vez una amante— fuese una víctima. Jane Carlyle bromeó diciendo que si uno 
quería una nueva forma de describir a un hombre que había maltratado a su mujer, podía decir 
que se había portado como un dickens con ella,.10 es decir, como un diablo... Hubo muchos que 
vieron la ironía de la situación, tal y como refleja este comentario contemporáneo: «Los 
rumores dicen que este gran novelista de la felicidad doméstica se ha fugado con una actriz; y su 
separación de su mujer, aunque no prueba esta historia, demuestra que en realidad no era feliz 
en su hogar, aunque escribiese tan bien acerca de estos asuntos».z» Pero Dickens no era capaz de 
comprender la ironía de su situación. Fueron otros quienes tuvieron que aconsejarle que no 
usase el nombre Household Harmony [Armonía del hogar] para el refundado Household Words. 
(Le puso All the Year Round [Durante todo el año].) Estaba demasiado persuadido de la ficción de 
su inocencia —únicamente el carácter de Catherine y no su propia naturaleza le había impedido 
gozar del ideal doméstico que aún defendia— para verle la gracia. 


Catherine se mudó a Gloucester Crescent, acompañada, al menos durante un tiempo, de Charles 
junior, y el tormento de Dickens terminó. La intolerable comezón cesó. Poco después de la 
separación, el escritor ayudaba con sumas considerables a la familia Ternan, al tiempo que 
cuidaba de Ellen y Maria. A veces hacía que le remitiesen las pruebas de sus libros a casa de 
Ellen. Kate Dickens creía que tuvieron un hijo en común, que murió en la infancia. En cualquier 
caso, estaba sumamente apegado a esa mujer que para él seguiría siendo siempre (tenía 
veintisiete años menos que él) la personificación de la eterna juventud. Su único pesar era 
separarse de ella, como, por ejemplo, tuvo que hacer en 1867, cuando emprendió una gira de 
lecturas en público por Estados Unidos. Pensó que tal vez podría reunirse con él allí. Al llegar, 
examinaría el lugar y tomaría una decisión. Si, al poco de su llegada a Estados Unidos, 
telegrafiaba diciendo «Todo va bien», Ellen debería reunirse con él. Si telegrafiaba «A salvo y 
bien», debía quedarse donde estaba. El telegrama se lo enviaría a W. H. Wills, su editor ayudante 
en All the Year Round, quien se lo reenviaría tanto a Ellen en Italia como a Georgina en Gad's Hill, 
aunque por supuesto solo Ellen sabría cuál era su verdadero significado. Se recibió el 
telegrama «A salvo y bien», y Ellen permaneció en Florencia con su hermana, recibiendo las 
cartas que Dickens le mandaba a través de Wills, para que no hubiese comunicación directa 
entre los amantes. En esto Dickens era un modelo de discreción. De hecho, la aventura con Ellen 
Ternan obligó a Dickens a llevar una existencia subterránea y secreta. No podía permitir que le 
viesen con ella en público (aunque viajaban juntos, y tanto ella como la señora Ternan estaban 
con él cuando tuvieron un accidente de tren en Staplehurst), y no podía ser recibida en Gad's 


Hill ni relacionarse con sus hijas. 

En la obra tardía de Dickens aparece un nuevo tipo de personaje, un hombre dividido y 
atormentado. Bradley Headstone, el maestro de escuela de Nuestro común amigo, cuya frustrada 
pasión por Lizzie Hexam le lleva a planear el asesinato del hombre que ella ama, es una de esas 
llamativas figuras en el Dickens tardío que parecen vivir dos vidas independientes: una vida 
emocional oculta y volcánica y una vida cotidiana plácida y reprimida. En el John Jasper de El 
misterio de Edwin Drood —un maestro de coro en una tranquila ciudad catedralicia que toma 
opio, es posible que haya asesinado a su sobrino y probablemente adora a la diosa india de la 
destrucción, Kali— el contraste entre la vida subterránea y la vida aparente roza la 
esquizofrenia. En los dos casos, el hombre ocupa una posición visible y respetable en su 
comunidad. Su apasionada vida emocional es un secreto. No sabe cómo integrar ambas. Los 
impulsos emocionales —el deseo de satisfacción emocional y sexual— se consideran 
destructivos y asesinos. Al retratar a estos hombres que soportan su respetabilidad como si se 
tratase de una carga, Dickens demostró que en sus últimos años había llegado a comprender con 
la imaginación la verdad que Freud articularía en El malestar en la cultura, es decir, que los logros 
de la civilización requieren que se repriman los impulsos instintivos, que para escribir libros, 
para aprobar leyes, para que las familias sobrevivan, la lujuria y la agresividad han de ser 
dominadas y aplastadas. Y comprendió también que eso era algo que se volvía más difícil, no 
más fácil, a medida que uno se hacía mayor. 

Sospecho que En mares helados sirvió como modelo para la trayectoria del tramo final de la 
vida de Dickens, proporcionando una estructura a emociones e impulsos que solo era capaz de 
sentir oscuramente. Dos hombres, unidos por su amor hacia una mujer, rivales acérrimos, uno 
de los cuales se sacrifica por el otro: Dickens repetirá este esquema triangular en Historia de dos 
ciudades. En Nuestro común amigo se desarrolla la otra posibilidad cuando Bradley Headstone 
planea matar a su rival. Pero el esquema triangular se hace aún más interesante cuando los dos 
rivales coexisten dentro del mismo hombre, como en John Jasper, cuyo aspecto racional y 
diurno promete destruir el otro aspecto, el del drogado y asesino adorador de Kali. Al 
amalgamar ambos instintos —el que inclina al sacrificio y el que inclina al egoísmo—, al 
fusionar en una misma persona a los dos hombres rivales en el amor, Dickens se aproximó a una 
formulación psicológica mucho más sutil que cualquiera de sus ficciones anteriores. Es la 
formulación de una economía psíquica que resulta especialmente atractiva para el periodo de 
final de siglo y para nuestra época posfreudiana. Los biógrafos más recientes de Dickens, al 
recogerla, invariablemente mencionan lo mucho que Dickens disfrutaba en sus lecturas en 
público cuando leía el asesinato de Nancy a manos de Sikes, cómo su pulso se aceleraba 
peligrosamente en este pasaje. Subrayan las simpatías criminales del escritor y cómo sublimaba 
sus energías eróticas y asesinas a través de la ficción y la actuación. Yo añadiría que la mujer por 
la cual debía sacrificar su parte oscura para que la otra parte pudiese vivir no era Catherine ni 
tampoco Ellen Ternan. Era el público británico, su abstracción femenina, aquella mujer exigente 
que había creado él mismo y a la que nunca lograría satisfacer por completo. 

Tal vez a Dickens le haya parecido que se estaba reprimiendo, sacrificando su felicidad por 
la respetabilidad, pero en realidad ni se reprimió ni reaccionó de manera autodestructiva. 
Siguió escribiendo. A pesar del secretismo —o tal vez a causa de él— tuvo una vida más 
satisfactoria con Ellen Ternan de la que había tenido con su esposa. Aunque de forma un tanto 
inepta y embarullada, rehízo su vida a su gusto para el «atardecer» que le aguardaba. (Después 
de su separación de Catherine, vivió aún doce años, muriendo a los cincuenta y ocho.) En su 
madurez, solía compadecer a cualquier hombre que estuviese infelizmente casado. Y, en sus 
obras, demostró que comprendía la represión en los hombres y la compleja atracción erótica en 


las mujeres. Es más, hay algo cautivador en la rebeldía exagerada e inconscientemente teatral de 
Dickens contra la edad madura y la domesticidad. Hay algo fascinante en ese deseo de vivir 
como si nadie hubiese vivido antes que él. Retrató su situación cargando las tintas, esperando a 
cambio una comprensión igualmente desmesurada que no obtendría jamás. 

Hay que reconocer, sin embargo, que parece que Dickens no aprendió gran cosa sobre sí 
mismo a través de su sufrimiento, ni tampoco acerca del sufrimiento de los demás. Igual que en 
lo concerniente a su matrimonio le echó toda la culpa a su mujer, en sus últimos años atribuyó 
la responsabilidad de la mayoría de sus infortunios a sus hijos varones, acusándolos de ser unos 
vagos y carecer de energía, algo que —según él— habían heredado de su madre. El desarrollo 
emocional de Dickens no resulta ejemplar. Es meramente una historia de supervivencia y solo 
prueba, tal y como Jung dijo acerca de su propio comportamiento reprochable hacia una joven, 
que a veces es necesario hacer algo indigno para seguir viviendo. 

Si, para Dickens, el cataclismo de 1858 fue para bien, pues le permitió seguir adelante, para 
su esposa el precio fue una especie de muerte en vida. Su comportamiento hacia ella, acentuado 
por su actitud de víctima, parece casi asesino. Privada de sus hijos, privada de cualquier tipo de 
papel, Catherine viviría veinte años más después de su separación. Lo hizo discretamente, como 
una dama, en la modesta casa de Gloucester Crescent. Seguía estando muy gorda. Cuando su 
hijo Walter murió repentinamente en 1864, Dickens ni siquiera le mandó una nota. Cuando el 
propio Dickens murió, nadie se molestó en invitarla al funeral, aunque la escrupulosa Angela 
Burdett-Coutts le hizo una visita formal de pésame en Gloucester Crescent y no, como hicieron 
otros, a Georgina Hogarth en Gad's Hill. Catherine sentía que se había hecho una injusticia con 
ella y confiaba en que la posteridad la reivindicaría. Hacia el final de su vida, le dio a su hija Kate 
las cartas que Charles Dickens le había escrito durante su vida en común, pidiéndole que fuesen 
publicadas. Creía que las cartas, plagadas de expresiones de estima y afecto, probarían que hubo 
un tiempo al menos en que Dickens la había amado. 

Kate no estaba de acuerdo con ella. Encontraba que las expresiones de amor de las cartas 
eran superficiales. Creía que demostraban que, incluso antes de su matrimonio, Dickens se 
había resignado a no tener el tipo de compañera que ansiaba. No veía que esas cartas reflejasen 
lo más hondo de su alma, y temía que en algún momento apareciesen otras (cartas a Ellen 
Ternan) en las que sí se reflejase aquella hondura de sentimientos, haciendo que las cartas a 
Catherine resultasen aún más hipócritas. A finales de la década de 1890, estaba pensando en 
destruir la correspondencia que su madre le había confiado. 

Tuvo que ser George Bernard Shaw, a quien consultó acerca de este asunto, quien 
convenciese a Kate de salvar las cartas y donarlas al Museo Británico. Shaw fue quien rompió 
una lanza en favor de su madre, pues Kate era una romántica a la antigua usanza, y encontraba 
atractiva la historia del gran hombre malcasado y minado por una mujer inferior a él. Shaw no 
lo veía así. Argumentó que «la afinidad sentimental decimonónica para con el hombre de genio 
atado a una esposa vulgar se había visto violentamente sacudida por un escritor llamado Ibsen». 
Predijo que la posteridad se pondría más del lado de la mujer sacrificada por un marido, que le 
hizo tener diez hijos en dieciséis años, que del lado del hombre, cuyos agravios no iban más allá 
del hecho de que «ella no era un Dickens en versión femenina».=5 Al parecer, Shaw convenció 
del todo a Kate, pues esta colaboró con Gladys Storey en el primer intento de contar la historia 
de la separación de los Dickens desde el punto de vista de la esposa. Dickens and Daughter, 
publicado en 1939 y basado en las conversaciones mantenidas entre Gladys Storey y Kate 
Dickens Collins Perugini en 1923, está dedicado a la memoria de la señora Perugini y de su 
madre, la señora de Charles Dickens. 

A pesar de que creía ser único, Charles Dickens, con su malestar y su tendencia a culpar de 


él a la persona con la que había elegido vivir, era probablemente representativo de muchos 
otros. Intentando ser bueno, deseoso de ser amado, logró ser conocido en su propia época como 
un modelo de (como lo habrían denominado ellos) comportamiento poco caballeroso. A 
nosotros nos brinda un excelente ejemplo de cómo no poner fin a un matrimonio. 
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PRELUDIO 
LOS CARLYLE Y EL VISITANTE DE AUSTRALIA 


Una tarde, en su casa de Cheyne Row, los Carlyle recibieron a un visitante de Australia. Conocían 
a Gavan Duffy desde hacía veinte años, desde la época en que este era un revoltoso al servicio de 
la política nacionalista irlandesa y un agitador en favor de los derechos de los arrendatarios 
agrícolas. Le conocieron cuando fue encarcelado por los ingleses tras ser condenado por 
traición. Diez años atrás, ya sin esperanzas para Irlanda, se había marchado a Australia, la 
California de Gran Bretaña, el país de las oportunidades, decidido a demostrar que un hombre al 
que los ingleses habían calificado de traidor en Irlanda podía llegar a la cima del gobierno de 
una colonia libre. Cuando visitó Londres en 1865, ya lo había demostrado. Era el ministro de 
Agricultura de aquel vasto continente. En el futuro escalaría aún más alto antes de retirarse para 
consagrarse a sus obras literarias, una de las cuales, Conversaciones con Carlyle, contendría cada 
una de las palabras que podía recordar de las que el sabio de Chelsea había pronunciado durante 
sus décadas de amistad. 

Aquel día, mientras los tres estaban charlando en el salón del segundo piso, protegidos de 
las corrientes por el biombo que Jane había recubierto con un collage de escenas heroicas y 
patéticas de la Antigúedad, Duffy permanecía muy atento, tratando de ser para Carlyle lo que 
Boswell había sido para Samuel Johnson. El Johnson del momento estaba de mal humor. 
Llevaba trece años trabajando en su biografía de Federico el Grande y, ahora que estaba próximo 
a finalizarla, lejos de sentirse aliviado, temía que nadie leyese aquel libro que, al quitarle tanto 
tiempo, había arruinado su vida. Cuando Duffy le preguntó si iba a escribir otra obra histórica 
después de terminar su Federico, Carlyle le respondió refunfuñando. En aquellos días no se 
debería aconsejar a nadie que escribiese libros, porque solo la basura cosechaba aplausos; 
escritores de basura como Lamartine, con sus interminables lugares comunes, y George Sand, 
con su erotismo disfrazado de moralidad. De George Sand, mediaba solo un paso para empezar a 
hablar de sexo, así como del George femenino londinense. 

¿Era congruente —preguntó la señora Carlyle— atacar a George Sand como ejemplo moral 
y respetar tanto a George Eliot en ese aspecto? ¡George Eliot, una moralista! Realmente, a la 
señora Carlyle le parecía ridículo. «Cuando nos enteramos de que la mujer fuerte de la 
Westminster Review se había fugado con un hombre que todos conocemos, nos resultó tan 
chocante como si nos hubiesen dicho que una conocida nuestra se había fugado con un forzudo 
del circo. Pero resulta aún más sorprendente que los participantes en este asunto se presenten 
como moralistas. No cabe duda de que ella es un maravilloso ejemplo de moralidad, y aún más 
maravillosa en ese otro aspecto, para el cual la naturaleza no la ha dotado del bagaje que se 
supone esencial.» 

Duffy se sintió halagado por esta alusión al aspecto personal de la pareja ilícita más 
famosa de Londres. Significaba que se le incluía entre quienes participaban de aquel mundillo. 


—Y el galán —dijo (refiriéndose a Lewes)—, el galán está igualmente mal dotado para ser 
un Adonis y un rompecorazones. 

—El tipo más feo que se pueda imaginar —dijo el sabio de Chelsea—. Pero simpático y 
agradable. 

Para información de su invitado, Carlyle explicó que Lewes había estado casado con la 
bonita hija de un miembro del Parlamento por Gales de reputación algo dudosa. Pero esta había 
dado a luz, sin esconderse, a una serie de niños sucios y de piel morena cuyo padre era Thornton 
Hunt. El matrimonio ya se había roto antes de que Lewes conociese a la señorita Evans. De 
manera que, si ahora vivía en pecado con ella, al menos no se podía decir que para hacerlo 
hubiese destrozado un hogar feliz. 

—Su comportamiento con la señorita Evans no es merecedor de aplauso, pero no se puede 
decir que haya caído del fuego a las brasas.6 


UN SEGUNDO NACIMIENTO 


Cuando se conocen los frutos gloriosos de una existencia es muy fácil suponer, al volver la vista 
atrás, que la gloria fue siempre evidente, que la persona destinada a la inmortalidad siempre 
confió en su éxito, que los que la rodeaban en su momento se comportaron respetuosamente y 
trataron con amabilidad a aquel o aquella que la posteridad cubriría de gloria. Nada podría estar 
más lejos de la verdad en el caso de la vida de George Eliot, quien en el momento en que 
comenzamos su historia no era George Eliot sino Marian Evans, una mujer de mediana edad, 
físicamente poco atractiva, solitaria. 

En 1851, después de pasar los primeros treinta años de su vida en la región de las Midlands, 
en Coventry y sus alrededores, comenzó a trabajar en Londres para la Westminster Review, una 
publicación periódica liberal de cierto renombre que había destacado en particular cuando su 
propietario era John Stuart Mill y que ahora pertenecía a John Chapman, editor y librero... 
Chapman y Marian Evans constituían todo el equipo de redacción de la Westminster, y dado que 
sus otros negocios ocupaban la mayor parte del tiempo de Chapman, la señorita Evans llevaba la 
revista prácticamente sola. Ella concebía y encargaba artículos, los editaba, revisaba las pruebas 
y escribía algunos de los textos, en especial los que servían de nexo a las largas reseñas de las 
novedades del extranjero y de Inglaterra. Aunque no recibía remuneración por su trabajo y tenía 
que vivir de las rentas de las 2.000 libras que le había legado su padre, este le proporcionó una 
excelente formación en cuanto al pensamiento y la literatura de su época. 

En apariencia, tenía una vida plena. Se alojaba con los Chapman, que poseían una 
espaciosa casa en el Strand..=8s Tomaba parte en su complicada vida familiar: la amante de 
Chapman era la institutriz de sus hijos y vivía con la familia; tanto la esposa como la institutriz 
consideraban que la presencia de la señorita Evans no hacía más que complicar las cosas, y la 
observaban constantemente por si surgían señales de que su apego por Chapman iba más allá de 
lo admisible. La situación en el hogar de los Chapman debía de ser interesante, pero sin duda 
poco satisfactoria para una mujer que no era esposa ni amante. Aun así, había agradables 
veladas sociales. Los Chapman daban recepciones casi todas las semanas, y la señorita Evans 
siempre estaba invitada. Causó tan buena impresión a algunas de las personas que conoció allí 
—por ejemplo, sir James Clark, el médico de la reina— que la invitaban a cenar en sus casas. La 
mayoría quedaban impresionadas por su inteligencia, por sus ojos grises y por su voz, de tono 
profundo y agradable, que había perdido su acento provinciano durante su adolescencia en el 
internado. Ralph Waldo Emerson dijo de ella: «Esta dama posee un alma seria y tranquila». 


A través de su trabajo en la Westminster Review, la señorita Evans conoció a Herbert 
Spencer, que era de su edad y ocupaba un puesto similar al suyo en otra revista, The Economist. 
Su primer libro, Estadísticas sociales, acababa de ser publicado. Resultó también que vivía justo 
enfrente de los Chapman. Con tantas afinidades —intereses científicos y filosóficos, una 
extraordinaria inteligencia, gustos musicales—, Marian Evans y él pasaban mucho tiempo 
juntos. Él solía recibir entradas de prensa para la ópera, el teatro y conciertos, y la señorita Evans 
era su acompañante preferida. 

Disfrutaban tanto de su mutua compañía que se convirtió en un problema. Spencer, un 
hombre que no destacaba por su osadía social, temía que, al aparecer juntos en público tan a 
menudo, la gente creyese que estaban prometidos. Lo que era peor, la propia señorita Evans 
podría pensar que estaba enamorado de ella. Él sabía bien que no lo estaba y que sin duda nunca 
lo estaría. La encontraba, con cierta justificación, poco atractiva físicamente, y la ausencia de 
atracción física era fatal. Por más que su razón le empujase a amarla, su instinto no respondía a 
ello.29 Decidió dar el insólito paso de advertirle que no la amaba y que no tenía intención de 
hacerlo. Luego, avergonzado de su falta de tacto, le escribió otra carta disculpándose por haberla 
herido. 

La respuesta de Marian Evans fue característicamente autocrítica. «Me siento 
decepcionada más que “herida” de que no hayas captado lo bastante mi carácter para darte 
cuenta de lo poco habitual que me resulta suponer que alguien se haya enamorado de mí.»zz0 
Sin embargo, a pesar de la advertencia de que su amor no iba a ser correspondido, se enamoró 
de él, o, para ser más precisos, su apasionado deseo de tener un amor en su vida se centró en 
Spencer. Estaba disponible. Era su igual. Era adecuado. Había de ser él. 

Consciente de lo poco convencional de su comportamiento, le reveló sus sentimientos, 
solicitando su amor. Él le dijo que no podía dárselo. Entonces, ella le pidió simplemente su 
compañía y la promesa de que no se uniría a otra persona, abandonándola. De ocurrir algo así, 
dijo ella, se moriría, pero en caso contrario su amistad le proporcionaría el valor necesario para 
proseguir con su trabajo y llevar una vida útil. «No te pido que sacrifiques nada, seré buena y 
alegre y nunca te molestaré. Pero me parece imposible enfrentarme a la vida bajo cualquier otra 
circunstancia.» 


Quienes me conocen bien siempre me decían que, si alguna vez amaba a alguien profundamente, 
toda mi vida giraría en torno a ese sentimiento, y me doy cuenta de que estaban en lo cierto. 
Puedes maldecir al destino que ha hecho que ese sentimiento se concentre en ti, pero si tienes un 
poco de paciencia conmigo no hará falta que lo maldigas durante mucho tiempo. Verás que me 
conformo con bien poco si me libero del temor a perderte.-2 


No quiero minimizar el efecto que produce esta carta, sin duda una de las más tristes que he 
leído nunca, pero para evitar que Marian Evans parezca una solterona hambrienta de amor, que 
se humilla patéticamente por unas migajas de afecto, debo citar el final de la carta, que tiene 
otro tono. «Supongo que ninguna mujer ha escrito antes una carta como esta, pero no me 
avergúenzo de ello, porque soy consciente de que tanto a la luz de la razón como del verdadero 
refinamiento soy merecedora de tu respeto y tu ternura, no importa lo que piensen de mí los 
hombres groseros o las mujeres de mente vulgar.» Si la necesidad de afecto era una de sus 
características, también lo era el orgullo; el orgullo por sus revolucionarias ideas acerca de cómo 
había que vivir, orgullo por la distancia que había entre su moral y la de la mayoría de los 
hombres y mujeres. La intensidad de su deseo de amar y ser amada era equiparable a la energía 
y la osadía que estaba dispuesta a emplear para satisfacer ese deseo. 


Aun así, había sido rechazada, y eso era algo difícil de digerir. Su autoestima no podría 
haber estado más baja. Cuando le comentó a una amiga de Coventry que la llevaban a la ópera 
(pues Spencer seguía brindándole aquel importante servicio), le dijo: «Para que veas lo útil que 
es elegir personas lo bastante miopes para que les gustes». Podría creerse que ir a la ópera iba a 
ser el único placer sensual que conocería. «En qué lamentable grupo de viejas criaturas 
arrugadas acabaremos convirtiéndonos.»z22 

No se puede decir de todas las mujeres de treinta y tres años que son de mediana edad, 
pero sin duda uno lo habría dicho respecto a Marian Evans en el verano de 1852. Ella creía que su 
mejor etapa había quedado atrás; mirando hacia el futuro, no veía posibilidades de renovación. 
Temía que sus viejos amigos morirían y no sería capaz de hacer nuevas amistades. Temía que la 
vida le había pasado de largo. «Ya sabes lo triste que se pone una cuando un largo desfile acaba 
de pasarte por delante y las últimas notas de música se han evaporado, dejándote sola con los 
campos y el cielo. Así me siento a veces con respecto a la vida.» Un pasaje del diario de Margaret 
Fuller resulta dolorosamente adecuado. «Siempre reinaré con el intelecto, ¡pero la vida! ¡La 
vida! ¡Dios mío! ¿Nunca será placentera para mí?»== 

A su edad, tenía pocas esperanzas de contraer matrimonio. Incluso de joven, su padre y su 
hermano consideraban que sus posibilidades de encontrar marido eran escasas. Era demasiado 
fea. Su única baza en el mercado matrimonial era su religiosidad, y cuando la perdió su 
hermano se puso furioso, en parte con la furia del conservador religioso ofendido y en parte con 
la del propietario cuyos arrendatarios realquilan su propiedad a unos menesterosos. Su padre 
debía de haber perdido toda esperanza de que un marido asumiese el cuidado de Marian, de ahí 
que a su muerte le dejara un legado que le permitiría ser independiente. Sin duda la propia 
Marian pensaba lo mismo. 

Sin embargo, era afectuosa por naturaleza, tenía la convicción filosófica de que las 
personas debían consagrarse a la felicidad de los demás. En una expresión que emplearía para 
describir a algunas de sus heroínas, era ardiente, deseosa de unirse a otras personas, a otros 
objetivos. ¿Cuánto tiempo puede sobrevivir una persona así, como un simple huésped 
bienvenido en las cenas que dan otros? Ansiaba una unión más íntima, una conexión emocional 
que se convirtiese en el centro de su vida, que produjese nuevos intereses y actividades de forma 
tan natural como la actividad sexual produce hijos. Aunque había hecho grandes cosas (su 
traducción de la Vida de Jesús de Strauss fue una notable contribución al pensamiento 
progresista), aunque ocupaba una posición de cierto renombre en el Londres literario, aunque 
gozaba del respeto y el afecto de todos los que la conocían, aunque —en resumen— su suerte era 
envidiable comparada con la de la mayoría de las mujeres solteras en la Inglaterra victoriana, se 
sentía sola. Su poderosa imaginación la hacía concebir una vida mucho más rica que la que 
llevaba. Por muy activa que se mostrase, se veía capaz de hacer más, y los acontecimientos 
demostrarían que estaba en lo cierto. Más adelante consideraría que aquellos habían sido años 
de inercia y sufrimiento. Sus grandes energías, que ansiaban ser utilizadas para otras cosas — 
procreación, intimidad, creatividad—, se volvían contra ella misma a falta de otro objeto. 
Ociosa, se volvía melancólica; melancólica, se desesperaba. 

Para evitar compadecerse de sí misma, trató de suprimir cualquier atisbo de emoción. «Si 
insistes en que escriba acerca de las “emociones” —le dijo a una amiga—, tendré que evocar 
algunas expresamente. Pero debo confesar que preferiría no hacerlo, porque mi mayor deseo y 
el objetivo de mi vida es librarme de ellas hasta donde me sea posible, en vista de que ya han 
consumido buena parte de mi energía nerviosa.»zzw Al describirse, empleaba el término animosa 
antes que feliz. Su intención era seguir adelante, con resolución pero no con alegría, y es poco 
probable que esta existencia «animosa» incluyese escribir obras de ficción. Los rasgos de su 


personalidad a los que recurriría para escribir sus novelas —pasión, piedad, poder dramático— 
se hallaban demasiado próximos a aquellos que había tenido que sofocar para seguir siendo una 
animosa solterona. 


Herbert Spencer se sentía tan culpable que incluso le sugirió el matrimonio a la señorita Evans 
como una especie de resarcimiento por haber despertado sus emociones. Pero a ella no le 
interesaba una simple unión de conveniencia. Aun así, siguió viéndole, y un día George Henry 
Lewesz»s preguntó si podía acompañar a Spencer en su visita a la señorita Evans. Otro día, para 
gran alivio de Spencer, Lewes decidió permanecer a solas con la señorita Evans una vez que 
Spencer se hubo marchado. 

John Chapman los había presentado en 1851. En efecto, él y su asistente se habían topado 
con el periodista cultural en una librería situada en Burlington Arcade. Lewes y Thornton Leigh 
Hunt habían comenzado a publicar hacía poco The Leader, un semanario progresista en el cual 
Hunt se encargaba de las secciones de política y Lewes de las de teatro, música y libros. A pesar 
de su posición en el mundillo literario de la capital, Lewes no impresionó demasiado a la 
señorita Evans. Físicamente, no parecía nada del otro mundo, pues era bajito y desaliñado. Y, 
aunque era el mejor escritor posible para determinado tipo de temas científicos (precisamente el 
hombre adecuado, por ejemplo, para un ensayo sobre Lamarck), la editora Evans le tenía en 
menor consideración como escritor y pensador que a muchos otros colaboradores del 
Westminster Review. No poseía ni de lejos la estatura intelectual de John Stuart Mill, ni siquiera 
la de Froude, F. W. Newman o James Martineau. Era un hombre ingenioso que cultivaba —a la 
manera francesa— una apariencia frívola, algo que tampoco le agradaba a la circunspecta 
señorita Evans. Y, por supuesto, estaba casado. Recientemente, la señora Lewes había dado a luz 
su sexto hijo. 

Al llegar la primavera de 1853, la opinión que la señorita Evans tenía sobre Lewes había 
cambiado. Ahora lo encontraba simpático y divertido. «Como algunas personas mundanas, es 
mucho mejor de lo que parece a primera vista, un hombre con corazón y conciencia que se 
esconde tras una máscara de frivolidad.»z.s Lewes, como Spencer, recibía entradas gratuitas 
para teatros, óperas y conciertos, e invitaba a la señorita Evans a acompañarle. En algún 
momento, él debió de contarle la verdad acerca de su matrimonio y eso, más que cualquier otra 
cosa —más que su amabilidad y sus atenciones, más que las entradas gratuitas—, debió de 
hacerle cambiar de opinión respecto a él. Ahí había un hombre que la necesitaba. 

Lewes había contraído matrimonio con Agnes Jervis en 1841. Ella era por entonces una 
belleza de diecinueve años con una hermosa melena rubia, y los dos parecían muy enamorados. 
A la propia señora Carlyle le complacía verlos juntos. Pero hacia 1849 advirtió un cambio. «Solía 
pensar que esos Lewes eran una pareja de tortolitos perfecta..., pero la tortolita parece haber 
tomado cierta distancia y tener ahora una opinión algo crítica de su pequeño y desgreñado 
compañero.» La percepción de Jane Carlyle era muy aguda. De hecho, la señora Lewes se había 
alejado tanto de su esposo que estaba teniendo una aventura con el íntimo amigo y socio de 
este, Thornton Leigh Hunt. (Hunt también estaba casado.) El padre del niño que Agnes dio a luz 
en el mes en que su marido fue presentado a la señorita Evans en la librería no era Lewes (padre 
de sus tres primeros hijos), sino Hunt. Era el tercer hijo que tenía con él. 

Tanto Agnes como su marido y su amante tenían opiniones acerca del sexo y del amor que 
en su época algunos habrían tildado de «librepensadoras» o «avanzadas» y otros, de 
«libertinas». Eran herederos de una estimulante tradición racionalista del xv111 según la cual lo 
que la religión y la sociedad respaldaban no siempre era correcto. De hecho, las instituciones 
heredadas y las autoridades tradicionales solían ser absurdamente tiránicas. Había que estar 


alerta. Había que repensarlo todo. Había que desconfiar de la autoridad. Había que rebelarse. El 
señor y la señora Lewes creían que únicamente el amor podía unir a las personas y que ni la ley 
ni la religión podían consolidar una unión si los sentimientos habían desaparecido. Y aunque 
tradicionalmente, por ley, el cuerpo de una mujer pertenecía a su esposo, ellos creían que le 
pertenecía a ella, y que era libre de dárselo a quien quisiera. 

Optando por la postura racionalista, Lewes se negó a sentirse ofendido por la infidelidad 
de su mujer. No se quejó cuando ella dio a luz el hijo de otro hombre, e incluso permitió que el 
niño llevase su apellido, en un espíritu, es de suponer, de responsabilidad comunitaria; una 
audaz oposición a la pedantería del reconocimiento paterno. Tal vez supuso que la pasión de 
Agnes por Hunt se desvanecería con el tiempo o que un hombre racional y sofisticado como él, 
tan admirado por su indiferencia afrancesada, debía ser capaz de tolerar la infidelidad de su 
esposa. Ya en 1850 creía en lo que mucho más adelante se denominaría «matrimonio abierto». 
Pero en octubre de 1851, cuando Agnes tuvo otro hijo del cual él no era el padre, Lewes empezó a 
darse cuenta de que lo suyo no era un matrimonio abierto, ni un matrimonio progresista, de 
librepensadores, sino que no era un matrimonio en absoluto. A principios de 1853, cuando de 
nuevo Agnes quedó embarazada de Hunt, Lewes había dejado de considerarla su esposa, 
aunque siguió manteniéndola a ella y a sus hijos. 

La ley inglesa no estaba adaptada a tales sutilezas de pensamiento y comportamiento. 
Según ella, un hombre tenía el derecho exclusivo de gozar, en el sentido sexual, de su esposa. 
Veía con horror la posibilidad de que las propiedades de este pudiesen pasar a manos de hijos 
que no eran verdaderamente suyos. Esto, por sí solo, era motivo suficiente para que la ley 
adoptase una postura severa frente al adulterio; es decir, frente al adulterio femenino. Incluso 
antes de la Ley de Causas Matrimoniales de 1857, la ley inglesa permitía —aunque a costa de 
grandes dificultades y enormes dispendios— que un hombre se divorciase de su mujer alegando 
adulterio.» Pero la ley no admitía intentos estrafalarios y excéntricos de vivir racionalmente, ni 
acuerdos privados acerca de lo que constituía o no adulterio. Un solo hijo ilegítimo bastaba para 
convencer a la ley de que una esposa había abandonado la protección de su marido, y si un 
hombre optaba por esperar a que tuviese un segundo hijo ilegítimo antes de estar convencido, 
entonces, a ojos de la ley, había condonado el adulterio de su esposa y había perdido el derecho a 
divorciarse de ella. Aquella era la situación en que se encontraba George Lewes cuando 
comenzó a verse con Marian Evans a diario y a acompañarla a la ópera. Ante la ley, tenía una 
esposa, pero en realidad no la tenía. Atado legalmente a una mujer de la que no podía esperar 
amor, ayuda ni consuelo, su vida afectiva era tan desesperante como lo era, aunque por otras 
razones, la de Marian Evans. 

En octubre de 1853, cuando nació el tercer hijo que Agnes tuvo con Hunt, Marian Evans se 
trasladó desde la casa de los Chapman, donde había empezado a sentirse enclaustrada, a unas 
habitaciones propias en Cambridge Street. Ahora disponía de mayor libertad. Podía recibir a los 
visitantes que quisiese. El mes siguiente, al cumplir treinta y cuatro años, anotó que comenzaba 
su nuevo año más feliz que de costumbre. Hay indicios de un vínculo profesional más estrecho 
con Lewes. Cuando Chapman aceptó una crítica desfavorable del libro de Lewes sobre Comte 
escrita por T. H. Huxley, Marian intercedió en favor de su amigo, rogándole a Chapman que no 
publicase el artículo en cuestión. Y cuando, en abril, Lewes se puso enfermo y no pudo trabajar, 
ella escribió algunos artículos en su lugar. «¡Nada de ópera ni de diversión para mí durante el 
próximo mes!»z. La salud de Lewes no mejoró lo suficiente ni con la rapidez que ellos hubiesen 
querido, y empezaron a hablar de viajar al continente para que se repusiese. En julio de 1854, 
Lewes y Marian Evans partieron de Inglaterra en dirección a Weimar, viajando abiertamente 
juntos y compartiendo alojamiento. A partir de aquel momento y hasta la muerte de él, 


veinticuatro años más tarde, vivirían juntos como si fuesen marido y mujer. 


Desde el principio, se mostraron encantados el uno con el otro y consideraron su unión como un 
renacimiento. «El día parece demasiado breve para nuestra felicidad, y ambos sentimos que 
hemos empezado a vivir de nuevo, con nuevas ambiciones y fuerzas renovadas.»z» Desde 
Weimar, que les gustó mucho, se trasladaron a Berlín y, con el orgullo que procura el amor 
naciente, expresaron su conmiseración por quienes llegasen a aquel lugar tan feo solos o en 
compañía poco agradable. Para ellos, hasta Berlín resultaba encantador. «Cada día soy más feliz 
—le escribió la señorita Evans a John Chapman, la única persona a la que creía poder describir 
su felicidad ilícita (es de suponer que el lascivo editor no se escandalizaría por esa nimiedad)— y 
encuentro que mi vida privada se hace más y más deliciosa y benéfica para mí. El afecto, el 
respeto y el compañerismo intelectual aumentan, y por primera vez en mi vida puedo decirles a 
los instantes que pasan “Verweilen sie, sie sind so schón”.»z30 

«La pareja literaria —escribió Elizabeth Hardwick— es un producto genuinamente inglés, 
sin duda útil en un país con inviernos rigurosos. A la hora del té, delante de un fuego, podemos 
imaginarnos a esos vibrantes hombres y mujeres aferrados el uno al otro, enlazando sus dedos 
manchados de tinta.» Hay motivos para envidiar la compatibilidad intelectual de la señorita 
Evans y el señor Lewes. Paseaban juntos, escribían juntos, juntos leían a Homero y aprendían 
idiomas. Los intereses científicos de Lewes constituían una fuente de nuevos deleites para la 
señorita Evans; llegaron incluso a criar renacuajos juntos. Todas las noches después de cenar 
leían en voz alta el uno para el otro, durante tres horas. Una velada típica podía comenzar por un 
libro divertido (Vida de Samuel Johnson, de Boswell, por ejemplo), pasar luego a uno árido y 
aburrido (Historia de las ciencias inductivas de Whewell), para rematarlo con algo de poesía 
alemana, tal vez Heine. Leyeron en voz alta el tercer volumen de los Pintores modernos de Ruskin, 
así como obras de teatro isabelino. 

Su nueva vida doméstica giraba en torno al trabajo. Lewes estaba escribiendo su excelente 
Vida de Goethe y Marian Evans estaba haciendo una traducción de Spinoza que no vería nunca la 
luz. Además, escribían artículos y reseñas porque siempre andaban necesitados de dinero para 
mantener a Agnes y a sus hijos además de a ellos mismos. ¡Y cuánto trabajo llegaron a realizar! 
Juntos escribieron al menos la mitad del suplemento de The Leader del 16 de junio de 1855. La 
señorita Evans contribuyó con un ensayo sobre «Menandro y la comedia griega», mientras que 
Lewes escribió artículos sobre Sydney Smith, Isaac Newton y Owen Meredith, además de una 
reseña de un libro francés sobre la longevidad. 

Aunque la posteridad ha invertido sus respectivos papeles, en 1855, cuando regresaron de 
Alemania y se instalaron al sur del Támesis en las afueras de Londres, Lewes era, con diferencia, 
el mejor situado profesionalmente de los dos, y con la seguridad en sí mismo propia de los 
triunfadores, se alegraba más de los éxitos de Marian que de los suyos. Su apoyo y su ejemplo de 
profesionalidad la ayudaron a pasar rápidamente de editora a escritora autónoma.»3 Con el 
dinero como motivación, junto con algunas alabanzas, Lewes la convenció para que se 
convirtiera en novelista. 

Ella hacía tiempo que pensaba en escribir ficción; de hecho, había escrito el primer 
capítulo de una novela, una descripción de un pueblo de Staffordshire y de las granjas vecinas. 
Gordon Haight data su composición en 1846. Pero había arrinconado ese fragmento, que quedó 
inacabado. «A medida que transcurrían los años iba perdiendo la esperanza de ser capaz algún 
día de escribir una novela, igual que me desesperaba acerca de todo lo demás en mi vida 
futura.»z3 Según Freud, algunos artistas prosperan en su arte cuando son infelices. Escriben 
únicamente cuando la vida no parece ofrecerles ninguna otra fuente de satisfacción, y 


motivados únicamente por ello. Escriben para crearse, en la imaginación, esa satisfacción que la 
realidad les niega. Pero George Eliot era una escritora de otro tipo, y para ella la productividad 
dependía de la dicha. También en este aspecto era realista: no era capaz de crear su felicidad a 
través de ficciones, sino que debía construir su obra partiendo de una vida plena. 

Cuando partieron hacia Alemania, Marian Evans se llevó consigo el capítulo que había 
escrito años antes, y una noche en Berlín se lo leyó a Lewes. Quiero subrayar que Lewes no la 
animó a que se llevara el manuscrito. Ella dice que «resultó estar entre los papeles» que llevaba 
consigo. Lewes tampoco la animó a que se lo leyese en voz alta. «Algo me impulsó a leérselo a 
George.»za Modestamente, femeninamente, difuminaba las huellas de sus acciones, y quiero 
enfatizar hasta qué punto tomó la iniciativa en este asunto porque la historia no ha tenido 
inconveniente en perpetuar la ficción de que su papel en el nacimiento de George Eliot fue 
pasivo. Pero igual que no tuvo miedo de solicitar el amor de Herbert Spencer, era muy capaz de 
plantearle a Lewes la posibilidad de escribir novelas. Para seguir adelante solo le hacía falta el 
apoyo que, tenía motivos para esperar, él le ofrecería a cambio. 

La reacción de Lewes a la lectura del capítulo no se puede calificar de entusiasta. 
Basándose en lo que había oído, pensaba que quizás ella podría escribir novelas, pero tenía sus 
dudas. Era un texto puramente descriptivo, y todo lo que ella había escrito hasta entonces era 
expositivo. En términos generales, su mente poseía tal poder analítico que no era de esperar que 
fuese creativa. Se preguntaba si poseería la inventiva dramática necesaria para escribir ficción, 
la capacidad de imaginar los pensamientos de otras personas y de crear diálogos para ellas. Ella 
tenía exactamente las mismas dudas. No obstante, se sintió lo bastante animada para seguir 
dándole vueltas a la idea de escribir ficción, y, pasado el tiempo, Lewes, percibiendo tal vez que 
necesitaba un empujón, la alentó con más ahínco: desde luego, debía intentar escribir un relato. 
Creía que sería capaz de sacarlo adelante con el solo vigor de su inteligencia. 

Por fin una mañana su deseo de escribir coincidió con la suficiente seguridad en sí misma 
para que se decidiese a hacerlo. «Mientras permanecía en la cama, dándole vueltas a cuál podría 
ser el tema de mi primera narración, mis pensamientos se fundieron en una somnolencia 
soñadora, y me imaginé escribiendo un relato cuyo título era “Las tristes fortunas del reverendo 
Amos Barton”.»z3s Cuando se lo contó a Lewes, este exclamó: «¡Oh, qué buen título!». De modo 
que se puso manos a la obra. Para asombro de Lewes, ya el primer capítulo de «Amos Barton» le 
convenció de que sus diálogos eran excelentes. El único interrogante que faltaba por despejar 
era si sería capaz de suscitar emociones. ¿Había que suponer que una persona tan notable en 
cuanto a inteligencia era proporcionalmente incapaz de albergar sentimientos, o que una mente 
analítica no tendría vigor imaginativo? Una noche del otoño de 1856, Lewes se fue a la ciudad 
expresamente para proporcionarle a Marian la tranquilidad necesaria para escribir, y ella se 
dispuso a demostrar que podía evocar emociones al describir la muerte de Milly, la esposa de 
Amos Barton. Estaba decidida a desbancar el viejo tópico del antagonismo entre inteligencia y 
emoción. Era consciente de ser una mujer que poseía tanto sentimientos ardientes como 
inteligencia. Cuando Lewes regresó y le leyó en voz alta lo que había escrito, ambos se sintieron 
conmovidos hasta las lágrimas. Se acercó a ella, la besó y le dijo: «Creo que tu patetismo es aún 
mejor que tu humor» .-z6 

Lewes le envió «Amos Barton» a John Blackwood, en Edimburgo, quien, con su típica 
reticencia, dijo que el texto «serviría». Lo publicó en Blackwood's Magazine, y más adelante 
publicaría la serie completa, Escenas de la vida clerical. Aunque Blackwood sabía que «George 
Eliot» era un seudónimo, creía que su autor era un hombre, muy posiblemente un clérigo.-37 

Decir que George Eliot fue fruto de la unión extraordinariamente feliz de Marian Evans y 
George Henry Lewes es más que un juego de palabras. Dado que la partenogénesis literaria era 


tan imposible para la señorita Evans como lo era su equivalente biológico, es casi seguro que 
George Eliot no habría venido al mundo sin la participación de Lewes. Pero ¿cuál fue 
concretamente su papel, la dinámica de su contribución? La explicación habitual —que Marian 
Evans «era incapaz de sostenerse sola» y necesitaba apoyarse en alguien— es sutilmente 
engañosa, pues hace que la novelista más vigorosa de Inglaterra parezca débil y dependiente. 

El mito de la dependencia de George Eliot —un mito que quizás ella prefirió perpetuar por 
motivos personales— se originó a partir del análisis frenológico de su carácter efectuado 
durante su época de Coventry. Como muchos otros intelectuales de aquel tiempo, ella 
consideraba la frenología una forma de entenderse a sí misma, como les ocurre a los 
intelectuales de hoy con el psicoanálisis. Charles Bray, su mentor de Coventry, la llevó a Londres 
a que le sacasen un molde de la cabeza para hacerle un análisis frenológico. El análisis confirmó 
que en el desarrollo de su cerebro predominaba ampliamente el intelecto. Los «sentimientos» se 
expresaban en otra parte de la topografía del cráneo, y a partir de las protuberancias de aquella 
área, el frenólogo especializado pudo dictaminar que en la señorita Evans los instintos 
«animales» y «morales» eran casi iguales. Los sentimientos morales eran suficientes para 
mantener a la parte animal bajo control y debidamente subordinada, pero no mostraban una 
«actividad espontánea». Además, sus sentimientos sociales eran muy activos, en especial su 
capacidad de «adhesión», el término frenológico para el amor no sexual. Según Bray, que 
parafraseaba al frenólogo: «Poseía una disposición muy afectuosa y necesitaba siempre a 
alguien en quien apoyarse, prefiriendo lo que se suele considerar el sexo fuerte, antes que el 
otro, más impresionable. No estaba hecha para sostenerse sola».239 

Por decirlo en términos frenológicos, hacía mucho que Marian Evans temía que sus 
regiones morales y animales se encontrasen lamentablemente desequilibradas. Es decir, se 
sentía una persona sensual. Mientras su padre vivió, lo asoció a la parte de sí misma que era 
restrictiva y moral, y cuando este murió tuvo una horrible visión de sí misma «convirtiéndome 
en terrenalmente sensual y diabólica, al carecer de su influencia restrictiva y purificadora».zx0 El 
análisis frenológico confirmó sus temores acerca del aletargamiento de su región moral: no 
mostraba una «actividad espontánea». Pero la parte de su análisis frenológico que la posteridad 
ha elegido subrayar es su dependencia, la idea de que necesitaba apoyarse en alguien, 
preferiblemente un hombre, que no estaba hecha para sostenerse sola.za. 

Para respaldar esta caracterización, nos cuentan que Marian Evans se arrojó a los pies del 
anciano doctor Brabant, el erudito bíblico, ofreciéndose a consagrarse a su obra. Nos cuentan 
que a menudo confundió la amistad intelectual de algunos hombres con proposiciones de amor 
sexual. Nos cuentan cómo, ignorando los convencionalismos, prodigó sus atenciones a hombres 
como el doctor Brabant, causando la consternación de sus familias. Nos hablan de la esposa y la 
amante de John Chapman, lo celosas que estaban de la intimidad de la señorita Evans con Chap- 
man y lo amenazadas que se sintieron cuando esta se mudó a casa de ellas. Nos cuentan su 
intento de arrojarse en brazos de Henry Spencer y el alivio con que agarró la mano tendida de 
George Lewes, aunque este estuviese casado. Y en todo esto se supone que debemos ver una 
«necesidad» —no un deseo, insisto, sino una «necesidad» neurótica— de afecto. Frente a esas 
esposas y familias aterrorizadas, frente a esos hombres que comprenden con consternación que 
la amable mujer que les ha cautivado desea algo más de lo que ellos creían, se supone que 
debemos ver a una mujer que es incapaz de sostenerse sola. Lo que yo veo es una mujer que 
posee una naturaleza apasionada y que lucha, a despecho de unas circunstancias poco 
favorables, por encontrar a alguien a quien amar y que la ame; una mujer que está dispuesta a 
llegar a extremos poco convencionales y a ser inusualmente agresiva —casi depredadora— en 
sus esfuerzos por conseguir lo que desea. Después de todo, desear tener amor y sexo en la vida 


de una no puede considerarse un síntoma de neurosis. ¿Acaso es una señal de dependencia en 
una mujer el que desee recibir amor y sexo de un hombre? Se trata solo de un matiz, pero diría 
que no es lo mismo pensar que una de las escritoras más grandes que han existido era 
neuróticamente dependiente de los hombres que creer que era lo bastante valiente para 
conseguir por sí misma lo que deseaba. 

«A través de la intensa felicidad de que he disfrutado en mi vida matrimonial, gracias a 
una absoluta sintonía moral e intelectual con mi pareja, he descubierto por fin mi verdadera 
vocación, que mi naturaleza sentía y anhelaba desde siempre sin llegar a encontrarla.»za Me 
inclino a creer la explicación de George Eliot acerca de cómo tomó conciencia de ser escritora. 
Me parece que la historia del «nacimiento» de George Eliot constituye un testimonio 
conmovedor del vínculo que puede existir entre creatividad y sexualidad. La ayuda editorial de 
Lewes y su apoyo al inicio de su carrera de escritora fueron sin duda importantes para que 
surgiese George Eliot, pero respondían a gestos que la señorita Evans realizó. No fueron la 
fuerza que lo provocó. Esta surgió del interior de ella, brotando junto a la alegría, la autoestima y 
el sentimiento de plenitud resultantes de su tardío aprendizaje del amor. Fue como una segunda 
primavera en su vida, cuya calidez desató en su interior poderes que habían estado reprimidos, 
poderes que antes se habían ahogado en su triste y virginal compostura. 


VIVIR EN PECADO 


Aunque la unión de Marian Evans y George Lewes se ha visto legitimada por el tiempo y por su 
progenie —la carrera literaria de George Eliot—, en su momento causó un gran escándalo. 
Sabemos de la reacción indignada de los Carlyle ante su fuga amorosa más de diez años después 
de que ocurriera, y sabemos hasta dónde llegaba el apoyo de Thomas Carlyle, quien se limitó a 
declarar que no se podía decir que Lewes hubiese ido de mal a peor. Por supuesto, una de las 
decepciones recurrentes en la vida es que una gran crisis moral en la propia existencia no sea 
para los demás otra cosa que pasto para murmuraciones. Aun así, me sigue produciendo cierto 
estupor que la respuesta de Carlyle a las complejidades morales del asunto Lewes-Evans fuese 
tan superficial. Es evidente que el hombre que creía fervientemente que los nuevos tiempos 
necesitaban generar nuevas instituciones no extendía esta convicción a la institución del 
matrimonio. Ni tampoco creía que la relación entre un hombre y una mujer fuese un asunto 
digno de ser tratado en otro tono que el de comedia. 

Por otro lado, para Marian Evans, enamorarse de un hombre que no podía casarse con ella 
puso a prueba su ética personal al nivel más profundo. La relación entre hombre y mujer era tan 
importante para ella como lo había sido antes la relación entre el ser humano y Dios: el asunto 
existencial más serio, la vara para medir el sentido de la vida. «Sin duda, si hay algún tema que 
no me tomo a la ligera es el del matrimonio y las relaciones entre los sexos; si existe una acción 
o relación en mi vida que es y ha sido siempre profundamente seria, es mi relación con el señor 
Lewes.»z43 Para un público contemporáneo cuyo territorio ético se compone casi exclusivamente 
de lo que llamamos «relaciones», George Eliot debería resultar muy cercana. 

Cuando, en julio de 1854 (el mismo mes en que Effie Gray obtuvo la anulación de su 
matrimonio con Ruskin), viajó a Alemania con Lewes, Marian Evans había dado muchas vueltas 
a la ética y las consecuencias de sus acciones. Fuera como fuese, nunca se había tomado las 
cosas a la ligera, y esta le parecía la decisión más trascendental de su vida. Piadosamente 
evangélica en su juventud, hacia los veinte años había dejado de creer en la verdad literal del 
cristianismo, cuyos mitos, rituales y formas externas rechazaba, aunque seguía aferrada a su 


espíritu ético. Practicaba —y en el siglo xx muchos han seguido la senda que ella y otros como 
ella iniciaron en el siglo xIX— un cristianismo sin fe, que ponía el acento en la caridad, las 
buenas obras y los actos de bondad. Creía en el deber y en el sacrificio de uno mismo. Pero 
¿dónde residía el deber? ¿En contentar a la familia y amigos plegándose a los códigos de 
comportamiento convencionales, o en permanecer con el hombre que por propia voluntad 
había situado en el centro de su vida? ¿Y qué era lo que había que sacrificar, «aquello que 
constituye la alegría más profunda y solemne de la experiencia humana» ,244 0 el mayor bien que 
la vida ofrece en segundo lugar, la amistad y la estima de los demás? 


Mucho antes de conocer a Lewes, ya había formulado una respuesta a un dilema moral similar, 
al verlo planteado en Jane Eyre. Nosotros tal vez interpretemos Jane Eyre como una especie de 
Bildungsroman femenino, en el que el señor Rochester es una figura secundaria, por no decir de 
fantasía. Pero, cuando se publicó, muchos supusieron que la tremenda historia de la esposa loca 
en el desván y el intento de bigamia no era más que el retrato fidedigno de un problema social. 
Los problemas conyugales del señor Rochester les parecían tan plausibles al público contem- 
poráneo que muchos supusieron que su autor, «Currer Bell», era institutriz en casa de William 
Thackeray, cuya esposa estaba loca y encerrada en un manicomio, pero de la cual no podía divor- 
ciarse. (El que la novela estuviese dedicada a Thackeray propició esta idea.) ¿Qué podía hacer un 
hombre cuya esposa, como la de Thackeray, estaba loca, o cuya esposa, como la de Lewes, le 
había abandonado, aunque fuese con su consentimiento? Sacrificarse es bueno, pensó la 
señorita Evans al leer Jane Eyre, pero uno preferiría que fuese por una causa más noble que la de 
«una ley diabólica que encadena a un hombre en cuerpo y alma a un cadáver putrefacto».zas En 
su opinión, Jane Eyre tendría que haber vivido maritalmente con Rochester. Le desconcertaba 
aquella interpretación errónea del deber que obligaba a una mujer a abandonar al hombre al 
que amaba y que la necesitaba simplemente por obedecer a una ficción legal. Si la ley decía que 
Rochester estaba casado con la loca del desván, si la ley decía que Lewes estaba casado con 
Agnes después de que ella tuviese tres hijos con otro hombre, entonces la ley (por emplear las 
palabras del señor Bumble de Dickens) ¡es una necia! 

De modo que, para ella, el tema moral estaba claro, por muy dolorosas que fuesen las 
consecuencias de su elección. De un lado, estaba el riguroso legalismo que ataba a Lewes a 
Agnes y le prohibía a ella vivir con Lewes; del otro, una redefinición total de lo que constituía un 
matrimonio. Se haría llamar señora Lewes. Sería su esposa. Sin que importase si habían 
pronunciado o no los rituales juramentos de fidelidad, permanecerían siempre juntos. Se 
ayudarían mutuamente en momentos de aflicción, y las responsabilidades de uno serían las del 
otro. Sería un verdadero matrimonio en todos los aspectos menos en uno: solo lo validaría el 
consentimiento personal. Mucho tiempo atrás, John Mill y Harriet Taylor habían decidido que 
en un asunto tan personal ninguna autoridad excepto ellos mismos tenía derecho a opinar, pero, 
a diferencia de ellos, Lewes y la señorita Evans estaban dispuestos a actuar según sus creencias. 

No dudaban de que podrían convencer a otras personas racionales, que no se encontrasen 
cegadas por la moralidad ortodoxa, de que viesen el asunto igual que ellos. Por supuesto, la 
mayoría de las personas no era racional, eso lo sabían. La mayoría estaba inamoviblemente 
atada a una moralidad específica, restrictiva y estrecha que ellos asociaban a la Iglesia. Así, por 
ejemplo, la señorita Evans ni siquiera le planteó el asunto a su hermano durante tres años. Sabía 
que era provinciano y conservador. Sabía que no podría tener a los dos, a Lewes y a él. Estaba 
dispuesta a renunciar a su hermano, a renunciar a todo el mundo, a todos sus amigos, a toda su 
vida social. El trato que hizo con el destino era que renunciaría a ellos si era necesario. 

Sin embargo, todo el mundo desea ser comprendido, aunque sea solo por una persona 


desinteresada. Cuando aún estaban en Alemania, Lewes y la señorita Evans trataron de explicar 
su versión del asunto a unos pocos amigos escogidos. Sobre todo, querían atajar el rumor de que 
la señorita Evans había seducido al señor Lewes para que abandonase a su esposa e hijos. Los 
Bray, los viejos amigos de Marian Evans en Coventry —intelectuales, escritores, progresistas—, 
fueron su conejillo de Indias. Marian les explicó que Lewes había mantenido constantemente 
correspondencia con su esposa desde que salieron de Inglaterra; que la esposa recibía todo el 
dinero que le debían a él en Londres; que tenía intención de separarse, pero jamás renunciaría a 
sus obligaciones económicas para con ella. Les rogó que no prestasen oídos a nada de lo que 
oyesen sobre ella, más allá de que estaba unida a Lewes y vivía con él, lo que era suficientemente 
escandaloso. Se manifestó dispuesta a soportar las consecuencias de la decisión que había 
tomado deliberadamente. 

Con qué impaciencia debió de esperar que esa carta alcanzase Inglaterra y que la respuesta 
llegase a Alemania. Podía ser que se negaran a tener nada más que ver con ella. O que la 
felicitaran amablemente por su felicidad y le enviaran sus mejores deseos. Cualquier de las dos 
reacciones le habría parecido bien. Pero dudo que contase con el deseo humano de soslayar los 
asuntos importantes, o que imaginara que los Bray, por más generosos que fuesen, encontrarían 
en su carta otros motivos para ofenderse que aquello que estaba tan presente en la mente de la 
señorita Evans. En realidad, las señoras se molestaron porque Marian, movida por un exceso de 
prudencia, había dirigido la carta al señor Bray y no, como solía hacer, a la señora Bray y a la 
señorita Hennell. Así pues, ¿las mujeres no importaban nada? Les irritó, asimismo, que 
pareciese tan dispuesta a renunciar a ellas, que casi se vanagloriase de ello. 

Lewes, por su parte, buscó apoyo en Carlyle, entre otros, y aquí también hubo cómicos 
malentendidos. La explicación de Lewes acerca de su separación de Agnes fue recibida por 
Carlyle con comprensión; le respondió aprobando que aquel matrimonio se hubiese disuelto. 
Archivó la carta de Lewes en un sobre que llevaba las anotaciones de «G. H. Lewes» y «Mujer 
decidida». Pero quería que Lewes le asegurase que no se había fugado con la mujer decidida, y 
en lugar de ello Lewes le respondió que la mujer decidida no había sido la causante de la 
separación. «Podría igualmente asegurarme que sus medias son las dos del mismo color, ¡es un 
asunto sin ninguna importancia! Sin respuesta a esta segunda carta», anotó Carlyle para sí. 

Las personas que superaron la prueba resultaron tan preocupantes como las que no, pues 
por lo general se trataba de libertinos. Por ejemplo, John Chapman, mujeriego empedernido, no 
tuvo reparo en aceptar la unión Lewes-Evans... ni en usarla para sus propios fines. Cuando se 
enamoró de la respetable Barbara Leigh Smith e intentó convencerla de que viviese abier- 
tamente con él, le puso el ejemplo de Marian Evans y Lewes. «Puedes confiar en que 
conseguiremos ser felices. Lewes y M. E. parecen serlo del todo.» Precisamente lo que la mayoría 
auguró que conllevaría comportamientos como los de la señorita Evans: un mal ejemplo, una 
invitación a la anarquía, una fisura en las piedras de los muros del templo. La propia Marian, de 
haber tenido noticia de ello, se habría sentido furiosa y apenada. Eso no era lo que ella 
pretendía.zws Pero ¿dónde había que trazar la línea divisoria entre libre pensamiento y 
libertinaje? ¿Cuándo un comportamiento poco convencional quedaba justificado por los 
sentimientos más hondos de uno, y cuándo era meramente egoísmo? 

En 1854, muy pocos estaban dispuestos a admitir la moralidad de la postura del señor 
Lewes y la señorita Evans, y pocos se tomaban la molestia de distinguir entre el comportamiento 
decente de Lewes y la prodigalidad de Thornton Leigh Hunt, que siguió acostándose y 
engendrando hijos con su esposa mientras se acostaba y engendraba hijos con Agnes Lewes. (En 
dos ocasiones, ambas mujeres dieron a luz con dos semanas de diferencia entre una y otra.) La 
malicia que el comportamiento sexual de Lewes y de Hunt podía producir se constata en la 


siguiente carta de Thomas Woolner, escultor y miembro de la Hermandad Prerrafaelita, dirigida 
a William Bell Scott. 


Por cierto, ¿te has enterado de lo de esos dos colegas literarios, los sinvergiienzas Lewes y 
Thornton Hunt? Al parecer han usado a sus mujeres siguiendo la práctica de los antiguos britanos 
de poseerlas en común: ahora el sinvergiienza de Lewes se ha fugado con una ------ y vive con ella 
en Alemania. Creo que hoy en día es peligroso escribir hechos acerca de quien sea, de modo que 
no seguiré levantando el velo y poniendo en evidencia las repugnantes contaminaciones de estos 
horribles sátiros e hipócritas moralistas, esos seguidores de Agepomona, esos mormones con otro 
nombre, miembros apestosos de la humanidad.-7 


George Combe, el gran frenólogo y mentor de Charles Bray en aquella ciencia, se sintió 
avergonzado por la noticia de la fuga de la señorita Evans. Puesto que creía que todo 
comportamiento tenía una base fisiológica, se preguntó si tal vez existía un ramalazo de locura 
en su familia. «Diría que una mujer educada, que, ante el mundo entero, está dispuesta a vivir 
como esposa de un hombre que ya tiene una esposa viva e hijos, sigue un camino y da un 
ejemplo que solo lleva a degradarla tanto a ella como a su sexo, suponiendo que esté en sus 
cabales.»zw8 A su parecer, Hunt, Lewes y la señorita Evans (no hacía distinciones entre ellos) 
habían causado un grave perjuicio a la causa de la libertad de pensamiento y él, por su parte, 
tenía intención de cancelar su suscripción a The Leader. 

Su irritación obligó a que Bray, su discípulo, hiciese un interesante alegato en favor de la 
señorita Evans. Combe opinaba que quienes creían en el principio de «la mayor felicidad para el 
mayor número de personas» debían, con mayor motivo, respetar las obligaciones de la vida 
conyugal. Bray, en defensa de la señorita Evans, replicó que ella y Lewes tenían la intención de 
cumplir las obligaciones de la vida conyugal: lo que estaba en cuestión era en qué consistían 
esas obligaciones. Demostrando que había comprendido la argumentación de Marian, a pesar 
de no aprobarla, invocó el principio de la ley natural para distinguir entre el estado de Lewes 
respecto a Agnes —legalmente casado, pero no casado de acuerdo con la ley natural— y su 
relación con la señorita Evans: legalmente no casado, pero casado de acuerdo con la ley natural. 

Pero Combe seguía sin estar convencido. Le preguntó al señor Bray si le parecería justo 
para con su círculo familiar readmitir en él a aquella mujer marcada. ¿Cómo se sentirían el resto 
de las señoras si entrasen en un círculo que no hacía distinción alguna entre las mujeres de 
mala reputación y las que mantenían su honor sin mancilla? De hecho, la conclusión más clara 
en este caso sería que si no se hacía ninguna distinción social entre las que tenían mancha y las 
que no, una dama no tendría demasiado interés en mantenerse pura. Entonces, como ahora, sin 
duda para muchas personas el único freno que regulaba su conducta era el miedo al ostracismo, 
igual que muchas otras se limitaban a procurar que sus indiscreciones no salieran a la luz. 
Marian Evans se preocupó especialmente en distinguir entre su comportamiento y el 
hedonismo sin principios. «No deseo en teoría, ni podría vivir en la práctica, con unos vínculos 
leves y fáciles de romper. Las mujeres que se conforman con este tipo de vínculos no actúan 
como lo he hecho yo, sino que consiguen lo que desean y siguen recibiendo invitaciones para 
Cenar.»z9 

Pero las explicaciones simples anulan las complicadas, y la versión más burda y corriente 
del asunto es la que obtendrá mayor audiencia. Para la señorita Evans y el señor Lewes resultó 
casi imposible sustituir la popular historia de la femme fatale que le roba el marido a otra mujer 
por la historia mucho más sutil de un marido abandonado por su esposa que se niega a 
incumplir sus obligaciones para con ella, que no puede divorciarse y sin embargo no desea 


seguir viviendo con ella, y que, imposibilitado para casarse de nuevo, construye una relación 
que equivale a un matrimonio. Casi nadie era capaz de aceptar el punto crucial de que, en 
realidad, Lewes no estaba casado. 

«No consigo entender cómo una mujer buena y con escrúpulos puede fugarse con el 
esposo de otra mujer», dijo amablemente la señora Jameson, quien, por elección propia, llevaba 
veinte años separada de su marido. La señora Jameson le describió a su corresponsal en 
Alemania, Ottilie von Goethe, nuera de Goethe, a la compañera de Lewes como alguien 
sobresaliente en intelecto y en ciencia y en logros de todo tipo, pero «muy libre en todas sus 
opiniones en cuanto a moral y religión». Una de las cosas notables de los rumores 
ocasionados por la fuga de Lewes es que muy pocas veces quienes propalan los rumores 
establecen algún tipo de comparación entre esa historia escandalosa y lo que sucede en sus 
vidas. Cuanto más se aproxima su situación a la de la señorita Evans o la de Lewes, más parecen 
aferrarse a las diferencias. No es extraño, pues, que George Eliot, en su ficción, hiciese hincapié 
en la necesidad moral de comparar experiencias. No es de extrañar que comprendiese tan bien 
que la mayoría de las personas no son capaces de ver analogía alguna entre sus vidas y las de 
otros, y que considerase que este era el mayor fallo de la imaginación. Quizás fuese su 
experiencia de ser el centro de un escándalo lo que le hizo considerar la tolerancia y la 
comprensión como las más altas de las virtudes. 

Afirmó una y otra vez lo seria, lo moral que era su unión (siempre que fuese bien 
entendida). Insistía en que no tenía nada que esconder. «No he hecho nada que le dé a nadie 
derecho a inmiscuirse. Sin duda tengo plena libertad para viajar por Alemania y para viajar con 
el señor Lewes. Aquí a nadie le parece escandaloso que estemos juntos.»zs Esto se lo decía a 
Chapman. A Bray le recalcó que era dueña de sus actos. Era demasiado mayor, le dijo, para que 
la gente imaginara que él era responsable de ella. «En la medida en que mis amigos y conocidos 
se dignan ocuparse de mis asuntos, les estoy agradecida y lamento que sufran por mi culpa, pero 
no creo que les deba quitar el sueño nada de lo que le suceda a una persona por la que se 
preocuparon bien poco mientras vivió aislada y solitaria. »»5s A pesar de ser consciente de lo poco 
convencional que era su comportamiento, sabía bien cuál era la gravedad de su infracción y 
estaba dispuesta a pagar, sin irritación ni amargura, el precio de renunciar a todos sus amigos, 
segura de que la persona a la que se había consagrado merecía cualquier sacrificio. (Segura, 
también, de que aquello a lo que renunciaba no le resultaba esencial: «una persona por la que se 
preocuparon bien poco mientras vivió aislada y solitaria».) Algunos de los amigos a quienes les 
escribió explicando su comportamiento se sintieron ofendidos por la autocomplacencia que 
detectaron en sus palabras. 


Solo puedo entender que una persona inocente y no supersticiosa que conozca lo suficiente las 
realidades de la vida afirme que mi relación con el señor Lewes es inmoral si tengo presente lo 
complejas que son las influencias que moldean la opinión pública. Pero lo tengo muy presente, y 
no me permito albergar pensamientos arrogantes o poco caritativos acerca de quienes nos 
condenan, a pesar de que hubiésemos podido esperar un veredicto algo distinto. Por supuesto, ya 
suponíamos que la mayor parte de la gente nos condenaría. La vida que llevamos no es auto- 
complaciente, aunque, desde luego, como somos felices juntos, todo nos parece fácil. Trabajamos 
con ahínco para que otros tengan una vida menos ardua que la nuestra y para cumplir con todas 
las responsabilidades que nos incumben. La frivolidad y el orgullo no nos permitirían 
comportarnos de este modo.»s3 


¿Frivolidad? Tal vez no. Pero ¿orgullo? Sin duda. Se sentía orgullosa de sí misma. Había actuado 


de acuerdo con sus principios. Había tenido el valor de desdeñar el comportamiento 
convencional, las recompensas convencionales, la aprobación convencional. Su unión con 
Lewes significaba el triunfo de la moral natural frente a unas leyes absurdas y tiránicas. 
Aquellos de sus amigos capaces de comprender aquella redefinición del comportamiento moral 
eran dignos de ser conservados; podía soportar perder a los demás. Si hubiese fingido 
avergonzarse y tener remordimientos, ateniéndose a la historia popular de que había pecado y 
necesitaba ser perdonada, creo que su unión con Lewes habría resultado más aceptable. Era la 
«simulación de una unión autorizada», en palabras de la novelista Eliza Lynn Linton, lo que 
resultaba más ofensivo y lo que, desde el punto de vista moral, constituía el aspecto más grave y 
desafiante de la cuestión. ¿Qué es lo que hace que un matrimonio sea válido? ¿Que lo sancione 
la Iglesia o el Estado? ¿O el compromiso de las personas involucradas en él? Esta era la cuestión 
que su comportamiento planteaba, y su postura radical estaba destinada a socavar la moral 
imperante hasta entonces y reestablecerla sobre una base más seria y más existencial. 


ALIADOS 


La fama de George Eliot tuvo poca influencia sobre la manera en que ella y Lewes vivieron 
juntos. Siempre habían sido discretos y habían llevado una existencia retirada. Debido a lo 
irregular de su matrimonio, George Eliot no podía ser recibida en sociedad, aunque, siguiendo 
la extraña lógica moral de la época, Lewes sí que era aceptado y a menudo recibía invitaciones 
para cenar fuera. Durante los primeros años de su unión no dieron recepciones de ningún tipo e 
incluso a los amigos más íntimos los recibían en contadas ocasiones. En general, se negaban a 
que nadie se alojase en su casa. A Sara Hennell, que era prácticamente de la familia, le 
ofrecieron quedarse solo una noche. George Eliot era consciente de que eran «brutalmente poco 
hospitalarios», pero argumentaba que lo hacían en beneficio de su obra. Comprobó que la 
soledad, en un principio producto del ostracismo, tenía sus ventajas, y cabe preguntarse si el 
mundo la proscribió a ella o ella proscribió al mundo. En cierto momento, pareció existir la 
posibilidad de que Lewes obtuviese el divorcio en el extranjero, pero la oportunidad no cuajó y 
su compañera no lo lamentó. «Prefiero la excomunión. Si me beneficiase de la atención 
personal de la gente, no ganaría nada de lo que me importa, y perdería en cambio muchas de las 
cosas que me importan: librarme de los pequeños tormentos mundanos, habitualmente 
llamados placeres, así como el aislamiento que en verdad alimenta mi caridad en lugar de 
congelarla, como sucedería si entrase en contacto con mujeres frívolas. »2s4 

Como Traddles y Sophie, como David Copperfield y Agnes, como Walter Gray y Florence 
Dombey, como la pareja feliz al final de casi todas las novelas de Dickens, estos dos no 
mostraban mutuamente más que buena disposición, afecto, deseos de sacrificarse por el otro y 
gratitud. No les rodeaban niños de mejillas sonrosadas, como habría sucedido con la pareja feliz 
en una novela de Dickens. En lugar de ello, los libros eran sus hijos. Son la personificación de 
todos los ideales y principios de David Copperfield, el más tajante de los tratados victorianos 
sobre el matrimonio, que les repetía a sus lectores que «no hay peor disparidad en el 
matrimonio que la falta de adecuación de mente y propósito».zss Si existió alguna vez una pareja 
unida en propósito, era la de Marian Evans y George Henry Lewes, consagrados al Deber, al 
Trabajo y al Amor, que irradiaban calor y luz desde su hogar, tal como aprobaba la ficción 
doméstica victoriana. Eran el matrimonio perfecto. Solo que... no estaban casados. Es inevitable 
preguntarse hasta qué punto hubiese sido todo distinto si realmente se hubiesen casado de 
acuerdo con las costumbres de su cultura y no en oposición a ellas. ¿Hasta qué punto dependía 


su felicidad de lo irregular de su unión? 

Como no eran respetables, se ahorraron el peso de la respetabilidad. No tenían que 
mostrarse amables con los amigos del otro. No tenían que dar cenas. No tenían que tener 
invitados de fin de semana. No tenían que aparecer juntos en público. Ya que los trataban como 
amantes pecadores, siguieron siendo amantes. Puesto que la sociedad censuraba su unión, 
dedicaron sus energías a justificarla, a disfrutarla, a hacer que otros creyesen en ella, sin desear 
que fuese menos intensa, sin desear ser más libres. Para ciertas personas, la estabilidad florece 
cuando falta el aparato que suele sustentarla. Simone de Beauvoir, cuya relación de toda la vida 
con Sartre fue similar en muchos aspectos a la de George Eliot y George Henry Lewes, decía que 
ella y Sartre se consideraban «lo mismo que» casados, le dieron a su relación un nombre 
(matrimonio morganático) incluso antes de haber pactado sus pormenores, y fingían ser una 
pareja particularmente pequeñoburguesa, Monsieur et Madame M. Organatique, pero «al 
meternos en broma en su pellejo subrayábamos la diferencia». Una vez, cuando parecía que 
podrían evitar una dolorosa separación si obtenían las plazas conjuntas que un matrimonio 
legal haría posible, Sartre le pidió a Beauvoir que se casase con él. Ella dijo que no de inmediato. 
«Cualquier modificación de la relación que manteníamos con el mundo exterior habría afectado 
fatalmente a la que existía entre nosotros dos.»zss 

George Eliot sabía cuáles eran sus prioridades. Su trabajo y su intimidad con Lewes eran lo 
más importante; ambos salían ganando al estar alejados del mundo. Solo tenía que renunciar a 
un trato social superficial que no le gustaba demasiado, pues prefería pasear con Lewes por el 
jardín zoológico a mantener conversaciones insípidas frente a un consomé. La mala salud 
también la retenía en casa. No poseían un carruaje y estaba demasiado frágil para caminar 
mucho por Londres. Gradualmente desarrollaron la costumbre de no hacer visitas; quien 
desease verlos tenía que acercarse a su domicilio, que, a partir de 1863, fue The Priory, un 
edificio de dos pisos rodeado por un muro de ladrillo en el distrito de St John's Wood, cerca de 
Regent's Park, lo bastante alejado para garantizar la tranquilidad. Ella recibía cada domingo, y la 
visitaban personas destacadas, pero las mujeres o bien eran tan emancipadas que no les 
importaba lo que se dijese de ellas o carecían de una posición social que mantener. 

Uno de los huéspedes que llamó a la puerta de los Lewes en 1869, acompañado de su 
esposa, Susan, fue Charles Eliot Norton, un caballero estadounidense que más tarde sería 
profesor en Harvard. Los recibió Lewes en la puerta de The Priory con su habitual vivacidad. 
Para entonces aquella mujer que vivía en pecado se había convertido en la voz de la moral en 
Gran Bretaña. George Eliot había escrito Adam Bede, El molino junto al Floss, Silas Marner y Felix 
Holt, y su fama había eclipsado prácticamente la de su marido. 

No había nada excepcional en George Henry Lewes. No era majestuoso ni señorial. Lo que 
llamaba la atención en él eran sus rápidos movimientos. A un hombre exigente como el 
profesor Norton le pareció un poco vulgar, como un barbero francés de los de antes, o un 
maestro de baile. Era feo, vivaz y divertido; casi se diría que iba a coger un violín y empezar a 
tocar. Su conversación, con su vivacidad y la gesticulación que la acompañaba, parecía más 
francesa que inglesa, y se diría que su mente y su lengua se atropellaban todo el rato. Era 
increíblemente versátil, capaz de hablar igual de bien sobre filosofía, ciencia y literatura, pero 
tal vez por esa misma razón uno tendía a sospechar que no era profundo. El profesor Norton 
tuvo que recordarse a sí mismo que tanto Darwin como Lyell habían elogiado las cualidades de 
Lewes. «No es un hombre que suscite más que una simpatía moderada», concluyó.»s No dijo que 
un hombre de apariencia tan frívola no era un compañero adecuado para George Eliot, pero 
otros sí lo pensaban. La propia George Eliot parecía ser consciente de esta incongruencia, y al 
describirles a sus amigos a Lewes invariablemente les señalaba que no causaba demasiada 


impresión. De hecho, su ligereza y su espíritu positivo eran lo que lo hacía atractivo a ojos de 
ella, tan dada a la melancolía. A veces tenía que echar mano de todos sus recursos para 
conseguir que el día que empezaba justificase la inevitable fatiga que iba a producirle, mientras 
que Lewes estaba de buen humor incluso encontrándose enfermo, nunca era presa del 
abatimiento y tenía una relación saludable con su trabajo, que le gustaba realizar y que 
presentaba ante el público sin la menor ansiedad. 

Aunque los Lewes tenían mucho en común, aunque compartían todas las actividades 
intelectuales —leían libros juntos, aprendían idiomas juntos, seguían el trabajo del otro—, su 
atracción mutua se basaba, como tantos vínculos eróticos, en las diferencias que existían entre 
ellos, diferencias de comportamiento y de carácter. Lo que convertía a Lewes en sospechoso a 
ojos del erudito estadounidense que le visitó —su ligereza, su buen humor, su aire de frivolidad 
casi francesa— era lo que en un primer momento hizo que Marian Evans no se sintiese 
impresionada por él. Sin embargo, fue lo que acabó por encontrar más atractivo en él. 

Antes de Lewes, se había sentido atraída por hombres que exigían admiración, hombres 
que demandaban sacrificios y estaban poco dispuestos a dar nada a cambio: el doctor Brabant, 
Chapman, Herbert Spencer. Hacia estos hombres experimentó el impulso de someterse, que 
retrató de forma tan brillante en la reacción de Dorothea Brooke ante el señor Casaubon, la 
tendencia femenina a sobrevalorar el trabajo del hombre y a derivar de este la propia identidad. 
Pero Lewes nunca le inspiró este tipo de sentimientos. «No imagine ni por un instante que la 
experiencia matrimonial de Dorothea surge de la mía —le escribió George Eliot a Harriet 
Beecher Stowe tras la publicación de Middlemarch—. Es imposible concebir una criatura menos 
parecida a Casaubon que mi cálido y afectuoso marido, a quien le importa más mi quehacer que 
el suyo.»ass 

Él estaba dispuesto a consagrarse a ella, y ella aceptaba aquella inmensa devoción. Quedó 
establecido entre ellos que ella no podía escribir sin su ayuda. El miedo al fracaso casi la 
sofocaba; lo necesitaba para mantener a raya la desaprobación del mundo. Originalmente se 
suponía que su primer libro, Escenas de la vida clerical, que se compone de tres partes, debía ser 
más largo, pero Blackwood, su editor, admitió imprudentemente que la tercera historia no le 
gustaba tanto como las dos primeras, y su susceptible autora insistió en detenerse allí. Al 
principio de su relación, Lewes le advirtió a Blackwood en una carta que se abstuviese de decirle 
nada desagradable a George Eliot. 


Como Oliver Twist, este autor siempre está diciendo «deme más». Lo veo como una especie de 
reverso de aquel emperador romano que tenía un esclavo junto a él que le susurraba 
constantemente «Recuerda que eres mortal». Necesita un amigo a su lado que le susurre «Date 
cuenta, George, en verdad no eres un bobo redomado» .2so 


Lewes era el esclavo consolador que estaba junto a ella. 

Durante toda la carrera de George Eliot, tuvo que repetir a los amigos de ella, incluso a los 
amigos más cercanos, advertencias como la que le había hecho a Blackwood para que evitasen 
cualquier reacción negativa ante su obra. Solo los elogios más efusivos eran aceptados. Lewes 
hizo esfuerzos extraordinarios por protegerla de cualquier comentario hostil. Una vez llegó a 
alterar la lectura de una carta que contenía una crítica, omitiendo un pasaje entero y 
«perdiéndola» luego convenientemente. También interceptaba las críticas de los periódicos, de 
forma que únicamente le dejaba ver las que eran positivas. Es fácil imaginarse los riesgos que 
implica practicar una vigilancia así en beneficio de alguien a quien amas: la benevolencia puede 
conducir al desprecio; el protector puede llegar a sentirse molesto por la desigualdad de la 


situación, uno siempre fuerte, el o la otra, débil. Si no ocurre así, hay que suponer que el patrón 
de dependencia no se ha adoptado unilateralmente, y en ese caso quién depende de quién y para 
qué no tiene importancia. Uno puede necesitar que le necesiten. Parece que George Henry 
Lewes era una persona así, y George Eliot era lo bastante sensata como para no mostrarse 
demasiado fuerte. La necesidad de ella encajaba con la de él, convirtiéndole en un igual en sus 
actos de creación. Durante veinticuatro años él, siempre jovial, se dedicó a bloquear las críticas, 
a ayudarla con sus asuntos económicos, a responder su correo, a hacerse indispensable. 

La escritura suele ser una profesión solitaria, pero George Eliot tenía el don de convertir a 
los hombres en sus colaboradores. Además de Lewes, estaba John Blackwood, su excelente 
editor escocés. Al carecer de un agente como intermediario, a excepción de Lewes, mantuvo 
correspondencia con Blackwood, que estaba en Edimburgo, sobre todo lo relacionado con el 
contenido, la impresión, las ventas, la distribución. Se interesaba por todas estas cuestiones, 
cuando decidía ocuparse de ellas. Era una autora difícil que rechazaba cualquier intervención en 
su texto y era proclive a inexplicables resquemores en temas económicos, pero Blackwood la 
manejaba con tacto y paciencia. La relación entre ellos era tormentosa y en cierto sentido ella 
coqueteaba más abiertamente con él que con Lewes. Tras el gran éxito de Adam Bede, su 
segundo libro, empezó a pensar en cambiar de editor. Creía que él la subestimaba, y que otro la 
apreciaría más. A pesar de que Blackwood, de forma generosa y espontánea, había duplicado 
sus royalties por Adam Bede, estaba enfadada con él; consideraba que no la había defendido con 
suficiente vigor cuando se difundió el rumor de que el autor de Adam Bede era un tal señor 
Liggins, ni cuando un editor sin escrúpulos anunció que iba a publicar una continuación del 
libro. 

Lewes la secundó al comunicar a Blackwood que había otros editores interesados en ella. 
Su forma de expresarlo fue desafortunada: «Gasto mi precioso tiempo en rechazar ofertas de 
todos lados, todos creen que pueden seducir a George Eliot».zs0 Esta observación pasó de mano 
en mano por las oficinas de Blackwood en Edimburgo y Londres, y causó indignación en todas 
partes. Bueno, no era raro que tanta gente intentase seducir a George Eliot, ya que el propio 
Lewes había abierto el camino, comentó un empleado menos caballeroso que el señor 
Blackwood. La metáfora preferida en las oficinas de Blackwood para lo que estaba sucediendo 
era que George Eliot se estaba vendiendo al mejor postor. 

Ella publicó con Blackwood El molino junto al Floss y Silas Marner, pero vendió Romola a 
Smith and Elder por la considerable suma de 7.000 libras. La transacción no le resultó grata. Se 
sentía culpable con respecto a Blackwood, que siempre la había tratado bien, y se sentía 
culpable respecto a Smith, que en su opinión le había pagado demasiado dinero. En cierto 
sentido tenía razón, porque Romola no tuvo mucho éxito. Smith perdió dinero con aquel libro. 
Tras ese devaneo poco satisfactorio, permaneció feliz con Blackwood durante el resto de su 
carrera, ya que, tal como le había dicho por escrito cuando por primera vez pensó en dejarlo por 
otro editor: «Prefiero, en todos los sentidos, las relaciones permanentes a las que son 
efímeras».z61 


Su soledad a dos se basaba, por un lado, en la dedicación de ambos al trabajo de ella y, por otro, 
en su dedicación a los tres hijos de Lewes, que llamaban «Mutter» a Marian y parecían sentirse 
más unidos a ella que a su madre biológica. Tras educarse en Suiza, dos de los chicos se 
marcharon a la colonia británica de Natal, pero Charles Lewes fue a Londres para ocupar un 
puesto subalterno en la administración de correos, que Anthony Trollope, novelista y amigo de 
la familia, le había procurado. En un momento de sus vidas en que ambos habrían preferido 
vivir en el campo, pues estaban convencidos de que a Marian la ciudad le iba mal, tanto para el 


espíritu como para la salud, los Lewes decidieron no obstante establecerse allí para darle un 
hogar al joven Charles. «Languidezco tristemente por los campos y el vasto cielo; pero hay que 
cumplir con el deber, y la educación moral de Charles requiere que disponga ahora de un hogar 
cerca de su trabajo.»zw George Eliot era el tipo de persona que agradece los deberes y 
obligaciones de este tipo. No solo constituían una disciplina espiritual, sino que le daban 
estructura a una vida que de otro modo corría el riesgo de sucumbir al capricho. Afortunados 
aquellos, dijo, que tienen una razón perentoria para vivir en un lugar y no en otro. 

Al volverle la espalda a la búsqueda de la felicidad en su vida cotidiana, al comprometerse 
el uno con el otro, con su trabajo y con el deber, los Lewes consiguieron ser más felices durante 
los veinticuatro años que vivieron juntos que cualquier otra pareja de que tenga noticia, si 
exceptuamos la literatura fantástica. Desde luego, su felicidad no era en absoluto la de la 
literatura fantástica: no era apasionada, no era romántica, no se desarrollaba en las cumbres de 
la vida, sino en sus llanuras. Estaba fundada sobre un sentido estoico y trágico de la vida. «Llega 
una etapa en que dejamos de mirar a nuestro alrededor diciendo “¿cómo puedo disfrutar?”, e 
igual que en un país que ha sufrido los azotes de la espada, la peste y la hambruna, solo 
pensamos en cómo ayudar a los damnificados y en cómo encontrar tiempo para la próxima 
cosecha; cómo labrar la tierra y darles algo de alegría a aquellos que han nacido sin pedirlo. »zs; 
Había algo melancólico en el contentamiento de George Eliot. Nunca conoció la exaltación de, 
pongamos, una cantante de ópera que ha dado una representación espléndida y ha sido 
aplaudida por miles de personas. Aunque se convirtió en la novelista más alabada y respetada 
de Inglaterra, consideraba que «las satisfacciones meramente egoístas de la fama resultan 
fácilmente anuladas por un dolor de muelas». Extraía su placer de la vida cotidiana y del 
sentido duradero del valor de sus escritos. ¿Existen mejores fuentes? 

Ella pedía poco en parte porque sabía que no era hermosa; en términos mundanos, no se 
consideraba un trofeo. Pedía poco, también, porque las experiencias de pérdida y muerte habían 
templado sus expectativas. Su madre murió cuando ella tenía diecisiete años y su padre, al que 
estaba aún más profundamente unida, renegó de ella cuando contaba veintiuno debido a su 
pérdida de la fe, reconciliándose luego a medias, para morir cuando ella tenía treinta años. La 
única manera de reconstruir los lazos afectivos que había conocido de niña en su familia era a 
través del matrimonio. De modo que se embarcó en aquella relación con la máxima seriedad y 
con la intención de que ella y el hombre elegido fueran columnas gemelas que sostuviesen todo 
el significado de la vida: él sería el centro de su vida tanto como ella lo sería de la de él. No 
buscaba exaltación. No buscaba felicidad, aunque la encontró. Buscaba serle útil a alguien que a 
su vez la considerase indispensable. Lewes, por razones distintas, encaró su segundo 
matrimonio con unas expectativas menguadas. Al pedir poco, crearon una vida en común de 
una riqueza excepcional. 

El precio que creían tener que pagar por su satisfacción era la mala salud. «Obtenemos 
tanta felicidad de nuestro amor y de nuestra incesante compañía que debemos aceptar nuestros 
miserables cuerpos como nuestra porción de desgracia terrenal.» Y, «estamos como siempre: 
felices en todo a excepción de nuestros hígados y estómagos».zs Lewes, como Carlyle, padecía 
dispepsia crónica y raro era el día que pasaba sin molestias. «Válgame dios, ¿cuándo dejará de 
decir la gente esa tontería de que la suerte de todos los humanos es la misma? Como si alguien 
con un estómago sano pudiese sufrir tanto como sufre un dispéptico.»zss Ella sufría 
periódicamente enfermedades incapacitantes, que las aspirinas y los antibióticos sin duda 
habrían curado. A falta de medicamentos útiles, buscaban la salud en los balnearios europeos. A 
ellos se dirigían cada vez que George Eliot terminaba un libro, pues entonces disponían de 
tiempo y de una motivación adicional: esquivar las críticas. 


Al parecer su salud siempre mejoraba en climas cálidos, y hay que preguntarse por qué, 
siguiendo el ejemplo de los Browning, no se limitaban a abandonar Inglaterra. Harriet Beecher 
Stowe creía que era únicamente una cuestión de dinero, y se alegró del éxito de Middlemarch, 
entre otras cosas, porque permitiría que su amiga adquiriese una residencia al sol. Pero no fue 
así. Sus raíces morales eran inglesas. Se negaban a desvincularse de ellas. George Eliot temía 
volverse egoísta si vivía en un clima demasiado agradable. En su pacto con la vida, la 
mortificación del cuerpo conllevaba el enriquecimiento del alma; la una prosperaba a expensas 
del otro. Igual que su carencia de belleza estaba vinculada a su resplandor espiritual, su felicidad 
doméstica parecía estar vinculada a las dolencias corporales que compartía con su marido. En 
1873 hacía una comparación entre ellos dos y dos santos medievales pintados por un maestro 
muy ingenuo. «Se diría que nuestros cuerpos se encogen, como en Piel de zapa,zs, con cada año 
de felicidad.»zs8 

La muerte estaba siempre presente en su pensamiento, incluso antes de que Thornton, el 
hijo de Lewes, regresase de Natal en 1869 habiendo contraído una enfermedad espinal que le 
provocaría poco después una muerte muy dolorosa. La reina, que había enviudado en 1861, 
seguía manteniendo un severo luto por su esposo y se había retirado de la mayoría de sus 
actividades públicas. Cuando se publicó su diario, George Eliot lo leyó con particular 
comprensión porque, tal como decía, «Soy una mujer de su misma edad más o menos, y mi 
felicidad personal está igualmente unida a un esposo muy querido cuya pérdida convertiría mi 
vida en una simple serie de deberes sociales y recuerdos personales».zs9 La muerte de Thornton, 
devastadora por sí misma, le pareció el preludio de la suya propia. Su mente solemne, pero 
profundamente sensible, empezó a vislumbrar otra verdad acerca de la naturaleza de la vida 
afectiva y, como suele ocurrir con George Eliot, la metáfora que empleó para formularla era 
comercial: amar a alguien es como adquirir una propiedad; al mismo tiempo que proporciona 
alegría, acarrea el miedo a perderla. A veces, en medio de su felicidad, exhalaba de repente un 
suspiro al pensar en la inevitable separación de Lewes que le esperaba en el futuro. Como 
cualquier persona que ha vivido en armonía con otro ser humano durante largo tiempo, se 
preguntaba —incluso mientras este estaba vivo y bien— cómo podría vivir sin él. Se preguntaba 
cuál de ellos dos debería morir antes. En general, creía preferible el dolor de ser la última porque 
eso le permitiría cuidar de él. «La muerte me parece ahora una experiencia cercana, real, como 
la proximidad del otoño o del invierno, y me alegra ver que con la edad voy adquiriendo una 
capacidad de imaginar esa cercanía que nunca antes poseí.» Pensaba continuamente en la 
muerte, casi hasta eclipsar la vida, «como si la vida fuese una franja tan estrecha que no 
mereciese la pena darle mucha importancia». Por la bendición del amor, decía, pagamos un alto 
precio en ansiedad.»70 

En 1877, cuando Lewes contaba sesenta años y Marian tenía casi los mismos, ella sufría 
terribles dolores debidos a cálculos en el riñón y él, por su parte, casi no podía andar. Ella se 
recuperó, pero Lewes fue a peor. Alguien que le vio en aquella época dijo que parecía roído por 
las ratas. Marian vigilaba su salud con el corazón angustiado. El hombre cuyo paso ágil tanto le 
había deleitado cuando estaba en su plenitud, ahora apenas podía moverse. A finales de 
noviembre de 1878, tras un breve episodio de enteritis, Lewes murió. También tenía cáncer, y 
hubiese fallecido por esa causa de no haberlo hecho por la otra. 

John Blackwood, aunque también él estaba delicado de salud, pensó en viajar desde 
Escocia para cuidar de la autora con la que había colaborado durante tantos años. No sabía cómo 
iba a ser capaz ella de soportar su dolor. No salía de casa. La servidumbre la oía llorar y a veces 
gritar. No veía a nadie aparte de Charles Lewes, que gestionaba sus asuntos cotidianos tal como 
había hecho su padre. Al principio, era incapaz de leer ni siquiera las cartas de pésame; Chales 


se limitaba a informarle de quién las había escrito. Era una «criatura magullada», que evitaba 
incluso el roce más suave. Solo quería vivir para hacer determinadas cosas por Lewes: quería 
preparar para su publicación el manuscrito en el que él había estado trabajando, y quería 
instituir una beca de estudios de fisiología en su nombre. De modo que procuró comer 
adecuadamente y trabajar lo suficiente para que su mente no cayese en la estulticia. Pero su 
apego a la vida era escaso. El mes de julio siguiente, había adelgazado tanto que pesaba solo 
cuarenta y cinco kilos. 

Hasta marzo, cuatro meses después de la muerte de Lewes, no vio a ninguno de sus 
amigos, a excepción de los tres hombres a quienes consultó para instituir la Beca Lewes, uno de 
los cuales era John Walter Cross, que se ocupaba de sus inversiones. No podía fingir interesarse 
por nada que no fuese recordar a Lewes, su anterior felicidad, su dolor. Temía que incluso sus 
amigos más íntimos encontrarían fastidiosa su tristeza. No quería darles pena, pero era incapaz 
de renunciar a su dolor, de modo que permaneció sola. Cuanto más comprendía hasta qué 
punto durante veinticuatro años su felicidad se había basado en lograr la felicidad de Lewes 
antes que la suya, más aumentaba su desolación. No sabía cómo buscar la felicidad 
directamente. 

Olvidar a través del trabajo le resultaba imposible. Apenas podía reunir las fuerzas y la 
concentración suficientes para editar el manuscrito de Lewes. Trabajar en su propia obra 
quedaba del todo descartado. Había finalizado las Impresiones de Theophrastus Such antes de la 
muerte de Lewes; de hecho, casi lo último que Lewes hizo fue enviarle el manuscrito a 
Blackwood. Pero luego, George Eliot se negó a permitir que Blackwood publicase el libro: sería 
una falta de respeto hacia Lewes. La composición tipográfica estaba hecha, pero no podía 
imprimirse. Al cabo de un tiempo, sintiéndose culpable por mantener todos aquellos tipos de 
imprenta inmovilizados, accedió a que Blackwood imprimiese los ejemplares, pero sin 
distribuirlos. Cuando finalmente el libro apareció en mayo, llevaba una nota del editor 
explicando que el manuscrito había estado en su poder desde el año anterior, pero su 
publicación se había visto retrasada a causa de la «aflicción» del autor. Aquel escocés poco 
sentimental lo hizo únicamente para aliviar los sentimientos de la viuda, cuyo duelo prolongado 
empezaba a considerar, ya en marzo, morboso, además de alentado por «pretendidos 
simpatizantes».zn 

Se diría que, a ojos del mundo, no existe una forma adecuada de manejar el duelo. Si la 
pena hace que te resulte imposible vivir —como les sucedió a Victoria y a George Eliot—, te 
consideran morbosa. Si sonríes para ocultar las lágrimas y sigues adelante lo mejor que puedes, 
es posible que te consideren insensible. Si te vuelves a casar enseguida, sospechan que no tenías 
demasiado apego por tu primer esposo, y si no lo haces, que no estás lo bastante apegada a la 
vida. Sabiamente, George Eliot dejó que su dolor fluyese hasta su conclusión natural. Aunque 
aquel invierno le pareciera el final de su vida, le seguiría la primavera. 

Se mostraba rebelde. Eso era buena señal. Aunque todo lo que antes parecía fácil parecía 
ahora difícil, aunque ahora luchaba por encontrar motivos para continuar viviendo, y que antes 
se los había proporcionado Lewes, no lograba convencerse de que su vida no tenía utilidad. No 
podía resignarse a seguir con aquella muerte en vida. A menudo debía solicitar ayuda para 
asuntos económicos a John Walter Cross, un banquero de cuarenta años de cuya madre se 
habían hecho amigos los Lewes diez años antes. Cross, a quien George Eliot solía llamar 
«Johnny» o «sobrino», gestionaba sus inversiones, la ayudó a redactar los estatutos de la beca en 
memoria de Lewes y le aconsejaba acerca de las múltiples peticiones de préstamos que recibía 
de amigos y parientes. Para entonces, era bastante rica, y dado que estaba decidida a continuar 
con la asistencia que Lewes prestaba a su mujer, sus hijos y sus nietos, sus asuntos económicos 


eran complejos y dilatados..72 

Cross era joven. Resultaba útil. La adoraba. Y su madre, a la que estaba muy unido, había 
muerto una semana después de Lewes. Los dos se sentían mutilados. A ambos les faltaba un 
apoyo emocional crucial. El dolor no es una emoción especialmente vinculante, a menos que se 
llore la pérdida de la misma persona, pero la determinación de dejarlo atrás sí lo es. Johnny, 
quizás porque era el más joven de los dos, era el que estaba más decidido a controlarse y a 
encontrar nuevos intereses en su vida. Creyó que sería bueno leer a Dante. A Marian le pareció 
bien. Lo haría con él, incluso. Durante los doce meses siguientes, leyeron juntos el Infierno y el 
Purgatorio, analizando y comentando cada verso. Ella era la profesora, y el hombre de negocios 
se convirtió en su discípulo. Ella tuvo el placer de ver cómo su experiencia inflamaba el 
entusiasmo y la comprensión de él. Él tuvo el placer de sentirse controlado por una mujer en 
muchos aspectos más poderosa que él, pero que, en otros, dependía de él. En algún punto de 
este dúo de dominación curiosamente fluctuante, prendió la chispa erótica. Como Paolo y 
Francesca (aunque no, como ellos, tristemente), se lo atribuyeron al libro. «El divino poeta nos 
llevó a otro mundo —escribió Cross—. Fue un renacer de la vida.» En mayo, la convenció para 
que volviese a tocar el piano. «Estoy mucho más fuerte que antes —dijo ella—, y por fin vuelvo a 
sentir interés por esta maravillosa vida nuestra.»», 

Un año y medio después de la muerte de Lewes, en abril de 1880, Marian accedió a casarse 
con Cross y la boda tuvo lugar poco después, el 6 de mayo, en la iglesia de St George de 
Hannover Square. Fue conducida al altar por su hijastro, Charles Lewes, y el resto de los 
presentes fueron todos miembros de la familia de John Cross. Casi enseguida partieron hacia el 
continente. Ella había intentado, de manera indirecta, preparar a sus amigos más íntimos para 
este acontecimiento tan sorprendente. Dos semanas antes de la boda, por ejemplo, fue a 
despedirse de Georgiana Burne-Jones, quien solo sabía que Marian se iba al extranjero. A la 
señora Burne-Jones le pareció (pero quién sabe si se trata de una percepción retrospectiva) que 
había algo que su amiga no le decía. «Aunque siempre recordaré lo harta que dijo estar de que le 
atribuyesen tanta sabiduría. “Estoy tan cansada de que me sitúen en un pedestal y esperen que 
dispense sabiduría..., solo soy una pobre mujer”, este creo que fue el significado de lo que dijo, 
tal vez no con estas mismas palabras. »z7, Pero no le reveló explícitamente a nadie sus planes de 
boda. En lugar de ello, dejó notas dirigidas a cinco amigos íntimos para que fueran entregadas el 
día de la boda. Evidentemente, sentía que estaba haciendo algo que sus amigos no aprobarían. 
Pero es posible que el halo furtivo de sus planes de boda y su partida hacia el continente formara 
parte del placer, si es cierto, como ha dicho algún experto, que la culpabilidad sazona el sexo. 
Durante veinticuatro años había vivido con Lewes transgrediendo ciertas normas. Ahora 
transgredía otras. Pues, aunque Cross era un viejo amigo, rico, disponible —en todos esos 
aspectos, una persona adecuada para que Marian se casase con él—, era veinte años más joven 
que ella. Una vez más, había logrado encontrar un objeto para su amor que desafiaba la 
aprobación social. 

Anne Thackeray, la hija del novelista, había hecho algo similar tres años antes. A los 
cuarenta años, se había casado con Richmond Ritchie, de veinticuatro, recién salido de la 
universidad. George Eliot había reaccionado con tolerancia. Conocía a la señorita Thackeray y 
a Ritchie, y creyó que los casi veinte años de diferencia entre ellos podían ser sorteados por la 
solidez y seriedad de él. «Este es uno de los diversos casos que he conocido últimamente — 
escribió en aquel momento— que demuestran que hombres jóvenes, incluso poseedores de 
grandes cualidades, a menudo eligen como compañera de vida a una mujer cuyos atractivos son 
ante todo espirituales. »>76 

Mientras los recién casados se encontraban de luna de miel, Charles Lewes recorrió 


Londres explicando la acción de su madrastra, con generosidad y comprensión, pues sentía que 
le debía todo lo bueno que había en su vida. Una de las personas a las que visitó fue Anne 
Thackeray Ritchie, y esta le refirió la «apasionante» conversación a su marido, que no había 
estado presente. Lewes dijo que consideraba al señor Cross como un hermano mayor. Que su 
padre no tenía ni pizca de celos y que él solo habría deseado verla a ella feliz. Que su madrastra 
poseía una naturaleza tan delicada y escrupulosa que solo la intimidad más ideal la satisfacía. 


Le pregunté si se lo había consultado a él y dijo que no, que no le había consultado, pero que se lo 
había comunicado hacía unas semanas. Se lo había confiado a Paget (su médico), que lo aprobó y 
le dijo que no representaría diferencia alguna sobre la influencia que ella tenía. Aquí ya no 
aguanté más y le dije que por supuesto que la representaría, pero que era mejor ser auténtico que 
tener influencia, y que no suponía que ella se creyese inspirada, aunque su camarilla sí lo creyese. 
Se quedó bastante sorprendido y balbuceó mucho... George Eliot le había dicho que, si ella no 
hubiese sido un ser humano con sentimientos y defectos como todo el mundo, ¿cómo podría 
haber escrito sus libros?» 


No es plausible que Charles Lewes pensase que necesitaba justificar ante Anne Ritchie que su 
madrastra se hubiese casado con un hombre mucho más joven que ella. Había algo más, otra 
«falta»: el mero hecho de haberse casado de nuevo. Algunas personas seguían pensando que la 
fidelidad debía prolongarse más allá de la tumba. Tal vez Hamlet exagerase al pensar que «la 
que se entrega al segundo señor, mató al primero»;278 no obstante, si el amor es único, como 
supone la tradición romántica, ¿cómo es posible amar una segunda vez? Sería como disminuir 
retroactivamente la importancia del primer vínculo. 

La situación era paradójica. Un cuarto de siglo antes, Eliot había prescindido del 
matrimonio para vivir con Lewes, y eso había molestado a la gente. Algunos se ofendieron por el 
hecho de que se casase de nuevo, y sin embargo nunca había estado verdaderamente casada. 
Otros, amigos progresistas que aprobaban su relación poco convencional con Lewes, ahora se 
sentían irritados porque había caído en lo convencional. ¡Casarse nada menos que en St George, 
en Hannover Square! Una reacción coherente fue la de su hermano Isaac, quien en su rectitud 
poco imaginativa se había negado a relacionarse con ella mientras vivió en una unión no 
legalizada. Ahora que era una mujer respetablemente casada, rompió su silencio de veinticinco 
años para desearle felicidad y reafirmarle su afecto. «El único aspecto lamentable en nuestro 
matrimonio —le respondió ella, haciendo hincapié en que había algo que lamentar— es que soy 
mucho mayor que él, pero su cariño por mí ha hecho que haya optado por cuidar de mí sobre los 
muchos otros caminos que se abrían ante él.»280 

El encanto que un hombre apuesto y vigoroso de cuarenta años, consagrado por completo 
a ella, posee para una mujer de sesenta que ha logrado todo aquello a lo que podía aspirar en el 
terreno profesional y que, además, siempre había dudado de su atractivo, me parece tan obvio 
que sin duda no merece la pena darle más vueltas. Pero incluso los comentaristas 
contemporáneos encuentran difícil aceptar a Cross. «Cross fue sin duda un error —escribe uno 
de ellos—. En todas sus apariciones en público se sitúa claramente entre el grupo de los 
aburridos.»zs Pero su desconocimiento, propio de un hombre de negocios, de la alta cultura 
resultaba excitante y atractivo para ella. «No sabes nada de las construcciones verbales hifil o 
hofal o de la historia de la metafísica o del lugar que ocupa Kepler en la ciencia, pero conoces 
muy bien otras cosas, más propias del corazón varonil, tesoros de cariño y rectitud.»»sz Si la 
entregada compañera de George Henry Lewes no podía esconder el placer de verse, para variar, 
ante un hombre que ignoraba cuál era el lugar de Kepler en la ciencia, ¿debemos entenderlo 


como una traición a su vínculo con Lewes? Sería más generoso —y más revelador— 
considerarlo como testimonio de la multiplicidad de los instintos humanos, que solo pueden ser 
satisfechos por una única persona a costa de una amputación parcial. 

Su actitud hacia Cross era más exageradamente sentimental de lo que había sido la que 
tuviera hacia Lewes. «Amadísimo y amante mío, el sol brilla tan frío, tan frío, cuando no hay 
ojos que me miren con amor. No puedo soportar entristecerme ni un instante cuando estamos 
juntos, pero wenn Du bist nicht da a menudo me siento mal.» Más o menos cuando escribió esto, 
durante la época de su cortejo, le escribió a su amiga la señora Burne-Jones acerca de una mujer 
que había contraído un matrimonio poco adecuado. «Hay tantos hombres notables que eligen 
una sucesión de mujeres estúpidas (cuando no malvadas) que se debería ser tolerante con una 
mujer que hace algo similar. »=s3 

George Eliot, que siempre aducía nobles motivos para hacer lo que su naturaleza tenaz le 
impelía hacer, presentó su decisión de casarse de nuevo como una disciplina espiritual, un 
intento de evitar el egoísmo. «Se diría que el matrimonio me ha devuelto mi antiguo yo. Me 
estaba endureciendo y, de haber tomado otra decisión, creo que me habría vuelto muy egoísta.» 
Su sacrificio estaba a la altura del de Cross, quien declaró: «El gran objetivo de mi vida será 
ahora justificar su confianza y cumplir dignamente la alta misión que he emprendido». No 
quisiera menospreciar su retórica, pues opino que las fórmulas con que elegimos presentar 
nuestros actos constituyen una parte nada desdeñable de estos. Sin embargo, la respuesta ante 
este matrimonio que más me gusta es la de la excelente Barbara Bodichon (de soltera, Smith), 
quien dijo que habría hecho lo mismo que John Cross si hubiese sido un hombre y Marian se lo 
hubiese permitido. «Sé que todos los tipos de amor son tan diferentes que no me parece 
antinatural amar de formas nuevas. »284 


Pasaron buena parte de su luna de miel en Venecia, que les pareció una ciudad edificada por 
niños caprichosos con enormes recursos. Les gustaba su belleza, su tranquilidad y la ausencia 
de polvo. La estación del calor y de los mosquitos no había llegado aún. Leyeron los textos de 
Ruskin sobre arquitectura veneciana, valiéndose con agrado de su saber, pero tratando de obviar 
sus coléricas indirectas contra el mundo contemporáneo en general. Por las mañanas visitaban 
obras de arte o edificios de interés, sin prisas, y luego daban un paseo en góndola para ver la más 
cambiante de las ciudades bajo todo tipo de luz y desde tantas perspectivas como era posible. 
Resultaba idílico. Entonces, después de dos semanas, sucedió algo terrible. John Cross enfermó. 
Tal vez fuese una de aquellas fiebres venecianas, causadas por la suciedad de los canales, a las 
que los viajeros de la época solían sucumbir. En un estado febril, Cross saltó desde el balcón del 
Hotel de l'Europe al Gran Canal y fue rescatado por unos gondoleros, y examinado por el jefe de 
los servicios médicos de Venecia, quien le suministró cloral. 

Resulta difícil, hoy en día, no pensar en Venecia como un lugar donde los ancianos 
persiguen a los jóvenes de un modo siniestro, pero al parecer a George Eliot no se le pasó por la 
cabeza que su esposo hubiese saltado por la ventana para escapar de ella. Temiendo un ataque 
de demencia, le reveló al doctor Ricchetti que en la familia Cross había una vena de locura. 
Gordon Haight, su biógrafo, cree que lo que sufrió Cross en Venecia fue una depresión aguda, 
aunque el propio Cross, en su Vida de George Eliot, describe su enfermedad como algo físico, y la 
achaca al aire malsano y a la falta de ejercicio.» 

Como respuesta a un telegrama frenético de George Eliot, el hermano de Cross, Willie, se 
unió a ellos en Venecia y el debilitado hombre fue trasladado en cómodas etapas hasta 
Innsbruck, Múnich, Wildbad y, en julio, de vuelta a Inglaterra. Ella afrontó su enfermedad con 
entereza. Le parecía más natural padecer ansiedad que estar libre de ella y solo confiaba en no 


desmoronarse «como una medusa» una vez pasada la ansiedad.-ss 

Durante aquel verano y el siguiente otoño, mientras Cross seguía reponiéndose, 
permanecieron en el campo, en la casa que George Eliot y Lewes habían comprado en Surrey, 
cerca de Godalming. Hicieron entonces las visitas de cortesía que no habían tenido tiempo de 
hacer antes de la boda, visitando a las hermanas casadas de Cross en Lincolnshire y 
Cambridgeshire. Una invitada a una de aquellas cenas observó a la dispar pareja en su nueva 
felicidad. «George Eliot, vieja y fea como es, realmente se veía adorable y triunfante a pesar de 
ello», escribió la señora Jebb. La famosa autora se había vestido sagazmente con un vestido de 
satén oscuro que ponía de relieve su esbeltez y escondía la angulosidad propia de la edad. No 
obstante, la señora Jebb sintió lástima de ella. Podría haber sido la madre de cualquiera de las 
personas que había en aquel salón, incluyendo a su marido. Estaba claro que adoraba a su 
esposo, y el señor Cross parecía entregado a ella a su vez. Pero la señora Jebb sospechaba que 
interiormente debía de sentirse atormentada por los celos, puesto que un matrimonio así era 
contra natura. Quizás Cross podría olvidar los veinte años de diferencia que había entre ellos 
dos, pero su esposa nunca lo lograría.-s7 

Por fin, en diciembre, su hermosa casa de la ciudad situada en Cheyne Walk, con vistas al 
río, estuvo lista. Trasladar los libros desde The Priory fue un trabajo ingente que Cross supervisó, 
y su mudanza a Londres se había visto también retrasada por las intermitentes dolencias de 
Marian. Pero no eran nada serio. Dos semanas después de la mudanza, contrajo otra dolencia 
leve. Una inflamación de garganta. Llamaron al médico, pero este no se mostró preocupado. El 
reposo, dijo, era la mejor medicina. Ella tomó un poco de gelatina de buey fría y un huevo batido 
con brandy, y luego se adormeció. Su marido escuchaba su respiración. Confiaba en que fuese 
un sueño reparador, pero lo que oyó fueron los prolegómenos de la muerte. Cuando, cuatro 
horas más tarde, acudió otro médico, ella se quejó de un dolor en el costado, y acto seguido 
perdió el conocimiento para siempre. Al día siguiente Cross escribió: «Me he quedado solo en 
esta nueva casa en la que esperábamos ser tan felices».zss 


Hubo alguna propuesta de enterrar a George Eliot en la abadía de Westminster, pero ni siquiera 
al agnóstico T. H. Huxley le pareció apropiado, pues tal como señaló la abadía era una iglesia 
cristiana, no un panteón. «Es bien sabido que George Eliot no es solo una gran escritora, sino 
una persona cuya vida y opiniones mostraban un franco antagonismo hacia las prácticas 
cristianas en lo que respecta al matrimonio —escribió—. No se puede nadar y guardar la ropa. 
Los que escogen ser libres de pensamiento y obra no deberían ir tras las recompensas, si se 
pueden llamar así, que el mundo ofrece a quienes aceptan sus ataduras.»».s9 Así pues, fue 
enterrada cerca de Lewes en el cementerio de Highgate, donde su tumba y la de Karl Marx 
siguen siendo casi las únicas accesibles en la traicionera espesura de zarzas que ha cubierto la 
mayoría de las tumbas victorianas, protegiendo a todos, excepto a los gigantes, de indiscretos 
adoradores modernos. 

Cien años después de su muerte, se erigió una lápida en memoria suya en el rincón de los 
poetas de la abadía de Westminster. En ella figura el nombre con el que nació, Mary Ann Evans, 
y el nombre con el que perdura en la memoria, George Eliot, pero no se menciona a ninguno de 
sus dos maridos, excepto tal vez, indirectamente, en la cita procedente de «El arrepentimiento 
de Janet» inscrita alrededor de la lápida, «El primer requisito para la bondad humana es algo 
que amar: el segundo, algo que reverenciar». 
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JANE WELSH Y THOMAS CARLYLE 
(1821-1866) 


EL SEÑOR Y LA SEÑORA CARLYE 


Habían estado viviendo en Londres desde 1834. Su casa de Cheyne Row, en Chelsea, cerca del 
Támesis, era un centro de vida intelectual. Aunque a los Carlyle, como muchos habitantes de la 
ciudad, les gustaba quejarse del ruido, la suciedad y las vacías emociones de la vida urbana, la 
idea de mudarse a Londres desde Escocia fue todo un éxito. Su matrimonio también era un 
éxito; por supuesto, no carecía de tensiones e insatisfacciones, pero era estable y, en bastantes 
aspectos, resultaba satisfactorio para ambos. Los dos habían cumplido el pacto que hicieron 
cuando se prometieron. Thomas había completado su cuota de escritura diaria de manera tan 
efectiva que de ella habían nacido Sartor Resartus, La Revolución francesa y Cromwell (pues los 
Carlyle, también, hablaban de los libros como si fuesen sus hijos). Como pensador y hombre de 
letras era respetado hasta un punto que Jane jamás hubiese podido imaginar en sus tiempos de 
Haddington. Ella había demostrado ser un ama de casa superlativa, tan hábil para arreglárselas 
con un presupuesto limitado que nadie era capaz de decir con exactitud cuánto dinero tenían 
los Carlyle: parecían vivir como personas de gustos refinados que tenían más dinero del que 
necesitaban. 

Había quienes decían que Jane era la mujer más lista de Londres y tenía sus propios 
seguidores, independientemente de los de su esposo. George Lewes la visitaba con su mujer, 
Agnes, y Dickens acudía con John Forster. Erasmus Darwin (el hermano de Charles Darwin), las 
hijas de Thackeray, los exiliados políticos Giuseppe Mazzini y Godefroy Cavaignac, eran todos 
miembros de su círculo. Sus amigos tenían en la más alta estima su talento, que se ponía de 
manifiesto en su conversación y en sus brillantes cartas. Dickens opinaba que habría podido ser 
una gran novelista, y Forster estaba de acuerdo en eso. Era un personaje por derecho propio. 
George Eliot le mandó a ella y no al señor Carlyle ejemplares de sus dos primeras novelas. 
Mazzini y Cavaignac, un republicano francés exilado por conspirar contra Luis Felipe, hermano 
menor de un futuro presidente de Francia, acudían ante todo para verla a ella, no al señor 
Carlyle. De hecho, el apuesto Cavaignac estaba un poquito enamorado de ella, y ella de él. En su 
propio salón, con el respaldo que le brindaba un marido famoso, podía reanudar los flirteos que 
resultaron tan divertidos en sus años de juventud. Todo el mundo estaba encantado con ella. 
Con los hombres, solía adoptar un estilo más francés, más desdeñoso; con la institución del 
matrimonio, más epigramático (practicaba escribiendo epigramas en su diario), pero su tema 
principal —en especial con las mujeres— era ella misma como ama de casa heroica al servicio 
de un genio exasperante, un tópico cómico que las cartas de Jane Welsh Carlyle saben tratar con 
más elocuencia que nadie. 

Ciertas personas, entre ellas algunos amigos suyos, opinaban que se esforzaba demasiado 
en ser ingeniosa. Una tarde, mientras hablaba, según ella con mucha gracia, con Cavaignac, este 
la interrumpió con brusquedad. «Ahórreme su ingenio, madame. Je ne le veux pas, moi! ¡No me 
complace encontrarme entre aquellas personas a las que usted convierte en picadillo!» A 


Cavaignac le parecía que había algo tortuoso y autodestructivo en el despliegue de ingenio de 
Jane; le obligaba a atenuar en exceso su lado sentimental, su dulzura y su cordialidad, que le 
habían hecho ganarse el cariño de tanta gente. Otros, menos indulgentes con Jane, la veían 
como una marisabidilla con ínfulas que nunca había logrado sacudirse su provincianismo. Su 
conversación se componía básicamente de monólogos, escenas preparadas de antemano, unos 
relatos que a menudo se hacían demasiado largos. Su acento escocés era demasiado 
pronunciado. Tendía a llamar excesivamente la atención sobre sí misma y reclamaba demasiada 
deferencia. Había otras mujeres en Londres tan ingeniosas como ella —la señora Brookfield, la 
señora Procter, lady Harriet Ashburton— que no hacían tantos aspavientos y no parecían tener 
que esforzarse tanto. 

Si su gran tema era la vida cotidiana —sus problemas y absurdos—, su mejor audiencia era 
la persona que seguía a diario aquel drama continuo, su marido. Para él exprimía cada día como 
si de un limón se tratase, haciendo que soltase hasta la última gota de interés narrativo. A lo 
largo del día, coleccionaba esbozos de personajes, incidentes ridículos, episodios cómico- 
heroicos de la vida doméstica, hasta que, sentados los dos frente a la chimenea del salón por la 
tarde, podía desplegarlos ante él, cual una Scheherezade escocesa. Estaba orgullosa de su papel. 
Sentir que resultaba interesante y divertida para uno de los hombres más destacados de su 
tiempo mientras este permanecía cómodamente sentado disfrutando de su pipa después de sus 
fatigas diarias la compensaba de muchas otras cosas. 

No obstante, existen pruebas de que en realidad él no la escuchaba. Es cierto que, durante 
el terrible periodo comprendido entre 1852 y 1865, cuando trabajaba en su biografía de Federico 
el Grande y se pasaba el día, como él decía, sumergido en la estupidez prusiana, anhelaba que 
llegase el momento de dar el paseo a caballo que se permitía al terminar su solitaria y silenciosa 
batalla del día, así como la hora que pasaba en el salón con Jane, fumando su pipa, quizás 
paladeando un brandy, escuchando sus divertidas historias. Era el mejor momento del día. Pero 
sus historias le gustaban por su «melodía espontánea y argentina», en otras palabras, como 
música de fondo, mientras, me temo, la narrativa de la estupidez prusiana seguía ocupando el 
primer lugar en su mente. Día tras día, él le hablaba (por ejemplo) acerca de la batalla de 
Mollwitz, mientras Jane, sentada en silencio, escuchándole a medias, pensaba en sus 
enfermedades y se creía al borde de la muerte. 

Durante los años en que realizó, en apariencia, su inacabable trabajo sobre Federico el 
Grande, una etapa que debió de alcanzar su cénit hacia 1856, Carlyle se sintió muy solo, sin 
ningún apoyo en el mundo excepto el de su esposa. La publicación en 1849 de los 
extremadamente reaccionarios Latter-Day Pamphlets [Panfletos de los últimos días] le había 
supuesto perder a muchos de sus seguidores, y era consciente de que cualquier esperanza que 
hubiese albergado de tener una carrera pública, un cargo político (como el que obtendría John 
Stuart Mill), nunca se haría realidad. Pero, aunque muchos le consideraban un lunático 
cascarrabias, la fe de su mujer en su grandeza nunca flaqueó. Más adelante le agradecería que 
«hubiese seguido matando serpientes, día tras día, con alegría... mientras que yo lo hacía 
enfadado y sombrío», pero en aquel momento la vivacidad y el amor de Jane hacían poca mella 
en su soledad y desespero. Hubiera querido tener a mano un hombre con una mente como la 
suya con el que comunicarse. Jane, a pesar de su humor y su ingenio, no podía hablar de la 
estupidez prusiana como era debido. Deseaba conversar con alguien que fuese exactamente 
como él. De no ser así, deseaba ser escuchado por una mujer cuya atención le resultase 
halagadora, y la de su esposa nunca podría serlo, puesto que ella se la debía. 

Antes de centrarnos en la vida privada de los Carlyle durante este difícil periodo de 
mediados de la década de 1850, con sus inevitables insatisfacciones y problemas de 


comunicación, es preciso subrayar hasta qué punto su matrimonio parecía estable a ojos de los 
demás. Se mostraban unidos frente a la hostilidad del mundo, sea cual fuese la forma que esta 
adoptase —visitas pesadas, sirvientes inútiles, una casa complicada, difícil de manejar, 
chinches, interiores feos, ruidos enloquecedores—, con la señora Carlyle interpretando firme y 
alegremente el papel de protectora de su marido, matando las serpientes del exterior para que él 
pudiese concentrarse en matar las serpientes del interior. Aquella casa sombría, carente de 
comodidades, funcionaba gracias a la energía de Jane, igual que las casas de hoy funcionan 
gracias a la electricidad. Mejor dicho, la casa funcionaba gracias a los sirvientes, y los sirvientes 
funcionaban gracias a Jane. Ella los contrataba y los despedía. Les encargaba sacar agua, 
encender chimeneas, airear habitaciones, en suma, hacer lo que hubiese que hacer. También 
supervisaba las reparaciones de la casa, vigilando a los operarios, mientras Carlyle huía del 
alboroto y se retiraba a algún sitio a escribir. Mantenía a los necios alejados de él, ya sea 
desanimándolos con alguna excusa redactada de forma encantadora o, si eso fallaba, 
entreteniéndolos ella misma. Cuando el recaudador de impuestos los convocó, fue Jane quien se 
presentó ante él, por supuesto. En el último minuto Carlyle dijo que «la voz del honor» parecía 
llamarle para que fuese. «Pero o bien no le llamó lo bastante alto —comentó Jane— o él no quiso 
prestarle oídos a esa voz marrullera.»z90 Para los dos Carlyle, la quintaesencia del papel de Jane 
en el matrimonio quedaba plasmada en su incesante brega por proteger a su marido del canto 
de los gallos. 

A pesar de que resulta curioso que el combate que Carlyle más le agradeció a Jane fuese su 
combate contra los gallos,z nadie que se haya visto despertado en plena oscuridad por el 
cacareo de un gallo sentirá la tentación de darle a su resentimiento contra los gallos un valor 
meramente simbólico. Era extremadamente sensible al ruido. El ladrido de un perro le impedía 
trabajar; el cacareo de un gallo le desvelaba. Además, los ruidos despertaban en él una furia que 
por sí sola estorbaba a su trabajo. El ruido era un insulto a su creatividad y su genio. «Un hombre 
tiene una labor... que los poderes supremos no querrían ver anulada por esos gallitos de 
pacotilla», decía, y ella lo corroboraba: «Tenemos que acabar con esas aves del demonio o ellas 
acabarán con nosotros».z=» Y «el mundo, que no me hace ningún bien, al menos no me 
atormentará con sus ruidos de calles y patios traseros».zsz Jane comprendía que la obsesión de 
su marido con los gallos era una cuestión que concernía a su ego y su posición... «Se trata de, 
¿quién ha de ser el amo aquí: yo, un hombre genial, o tú, “una sucia lavandera”?»=w Ella estaba 
dispuesta a entablar una batalla para conseguir que él y no la sucia lavandera (o quienquiera que 
fuese el dueño de los gallos) fuese el amo. 

Nunca pusieron en duda que asegurarse de que él fuese el amo era cosa de ella, no de él. 
Una vez, cuando Jane abandonó una recepción en Addiscombe y regresó a Londres para 
ocuparse de algún asunto de gallos, los demás invitados le preguntaron a Carlyle por qué no 
había ido él mismo. Respondió que ella lo solucionaba mejor. Y así era. Por lo general, bastaba 
con una carta o una conversación con el dueño de los gallos, en la que mencionaba la genialidad 
de su esposo y su susceptibilidad al ruido, pero Jane estaba dispuesta a llegar aún más lejos: una 
vez se planteó comprar la casa vecina para silenciar a los gallos. Hasta en sus sueños mantenía a 
raya a los gallos. 


¡La pasada noche soñé que iba a una casa desconocida donde había gente desconocida para 
quejarme de los gallos! Me dejé caer de rodillas, llorando, ante un viejo con rostro broncíneo y 
cabello gris; y mientras le explicaba que eras un autor y los nuevos gallos no te dejaban dormir, mi 
interlocutor se marchó airado, y me di cuenta de que se trataba del hombre de los Cuentos de 
Hoffman que tenía tres hijas-serpiente y conservaba personas en botes de cristal.zos 


La última defensa desesperada de los Carlyle contra los gallos fue construir una habitación 
insonorizada en el último piso de su casa de Cheyne Row, pero incluso ahí los gallos triunfaron 
sobre el gran autor. Además de ser calurosa y asfixiante, la habitación insonorizada no lo estaba 
del todo. Carlyle la detestaba. Era una muestra de lo chapucera que era la producción británica, 
muy lejos del nivel de antaño, y de la cual, de algún modo, los gallos eran un ejemplo más. 

Buena parte de las grandes peleas de gallos de los Carlyle tuvieron lugar a principios de la 
década de 1850, pero en 1865, poco antes de la muerte de Jane, el asunto resurgió, como cuando 
se retoma el tema principal antes del final de una sinfonía. Hacía ya muchos años que, gracias a 
sus heroicos esfuerzos, Jane había conseguido salir victoriosa frente al ruido cuando, una noche, 
en la cama, escuchó con horror aquel viejo grito de batalla, el canto de un gallo. Había estado 
enferma. Ya no poseía la fuerza, la esperanza ni la energía que una escaramuza así requería. 
Permaneció echada en la cama, llena de ansiedad, escuchando el cacareo del gallo y esperando 
oír cómo el señor C. golpeaba frenético el suelo en el piso de arriba, como solía hacer. Pero el 
señor C. no lo oía. En aquel momento, toda su atención estaba morbosamente centrada en los 
pitidos del tren. Tras una noche de ansiedad, a la mañana siguiente Jane, a pesar de que le dolía 
la cabeza, se puso rápidamente manos a la obra. Descubrió que, más o menos de la noche a la 
mañana, habían construido un gallinero en el jardín vecino, y que nueve gallinas orondas y un 
enorme gallo caminaban bajo sus ventanas. Con su eficacia habitual, consiguió que encerrasen 
al gallo en un sótano por las noches, hasta después del desayuno de los Carlyle. A cambio, se 
comprometió (cabe preguntarse si esa contrapartida era realmente necesaria) a enseñar a un 
niño pequeño a leer tres veces por semana. Cuando Carlyle lo supo, estrechó a su mujer entre los 
brazos y la llamó su ángel de la guarda. «No se trata precisamente de una sinecura», le comentó 
a su amiga, la señora Russell, al finalizar su relato cómico-heroico de este asunto. Fue una de sus 
últimas grandes piezas de escritura cómico-heroica, pero Carlyle, al editar las cartas de Jane 
después de su muerte, filtró la parte cómica y consideró este episodio particularmente 
conmovedor. «Esa alma noble se lanzó heroicamente a la batalla... y con toda su antigua 
habilidad y energía logró una victoria total una vez más. ¡Por mí, por mí! ¡Y fue la última!»=w6 

Siempre y cuando Carlyle la abrazase y la llamase su ángel de la guarda, Jane estaba 
dispuesta a dar la cara por él. Cuidaba de él y él se mostraba agradecido. Ella se sacrificaba y él se 
lo reconocía. Así se equilibraba su matrimonio, pero hacia 1855 este se rompió, como es 
frecuente en los matrimonios en que la esposa siente que ha sacrificado demasiadas cosas por 
su marido. De repente, él no parece lo bastante agradecido. Ella tiene la sensación de que no es 
valorada. Se ve menospreciada, mientras él prefiere a otra. Jane no paraba de decirse que era 
hija única, una heredera deseada por muchos. ¿Acaso había renunciado a la fortuna, la 
comodidad y la posición social, había sacrificado su talento y se había convertido en una esclava 
del hogar para que su marido pudiese pasar las veladas a los pies de otra mujer, escuchando sus 
historias y no las de Jane? 

Lady Harriet Ashburton, con sus privilegios heredados, su belleza, sus vestidos, con casa 
en Londres, casa de campo y pabellón de caza en Escocia, capaz de desplegar una hospitalidad 
magnificente, estaba rodeada de un glamur considerable. Era una de las grandes anfitrionas de 
su época, y a ojos de Thomas Carlyle era Gloriana, una figura mítica, romántica, cuyas 
atenciones se veían aureoladas por el prestigio de todas las aristocracias pasadas y presentes. 
Era el antídoto perfecto a su inmersión cotidiana en la estupidez prusiana, y aunque los Carlyle 
conocían a los Ashburton desde 1845, empezó a pasar cada vez más tiempo en las mansiones de 
lady Harriet —Bath House en Londres, The Grange en Addiscombe— a medida que su obra 
sobre Federico el Grande se eternizaba. 

Jane, por supuesto, podría haberle acompañado, pero lo hacía cada vez con menor 


frecuencia. Cuando se movía en aquellos círculos, se sentía como una maleta andante que 
llevaba una etiqueta con el nombre del señor Carlyle. Resultaba demasiado evidente que la 
invitaban únicamente por ser la esposa de él. Sus anécdotas no encajaban tan bien en aquella 
compañía sofisticada como en su propia casa. Sentía que iba mal vestida y que lady Harriet a 
menudo la trataba con condescendencia, pues no se tomaba las enfermedades de Jane tan en 
serio como esta creía que merecían. Las estancias en Addiscombe eran particularmente 
engorrosas para Jane. Allí no tenía nada que hacer. Carlyle podía seguir leyendo y escribiendo 
incluso en aquel entorno lujoso, pero el lujoso entorno minaba la existencia de Jane. Necesitaba 
chinches a los que derrotar, sirvientes a los que regañar, gallos a los que mantener a raya. 
Privada de la batalla doméstica cotidiana, no tenía papel alguno; carecía de identidad, de 
material que poder transformar en cartas y anécdotas. Se veía reducida a jugar al volante y 
cambiarse de ropa varias veces al día, como hacía de joven. Pero en Addiscombe no tenía 
pretendientes que lo hiciesen tolerable y con quienes resultase divertido hablar. La ficción 
juvenil de que aquellas frívolas distracciones le impedían realizar un trabajo intelectual serio ya 
no resultaba creíble. Siguió quejándose de la vida mundana, pero ya sin nota cómica alguna; 
solo perduraba un tono pacato, un tanto aguafiestas. 


La otra noche, en «el baile más espléndido de la temporada», me dio por pensar que preferiría 
estar viendo a unos campesinos poniendo a secar el heno antes que a todas esas damas cubiertas 
de encajes y diamantes danzando. Al cabo de un rato, una se cansa de tanto diamante y tantos 
hombros descubiertos y todas esas cosas. Es como la vieja anécdota del irlandés al que meten en 
una silla de manos sin fondo: «¡Si no fuese por el honor que representa, lo mismo me daría ir a 
pie!».297 


Esto lo decía de puertas afuera. La verdadera y triste historia —el miedo de Jane a no estar a la 
altura de aquella compañía tan encopetada— sale a relucir en su diario, en el que teme, incluso 
antes de que tenga lugar, un viaje a The Grange: «Tener a estas alturas que preocuparme más por 
mi vestido que cuando era joven y bonita y feliz (¡Dios mío, pensar que una vez fui todas estas 
cosas!), so pena de que se me considere una mancha sobre el oro y azur de The Grange, es 
realmente terrible. Ach, Gott! ¡Cuánto mejor habría sido para nosotros, en todos los aspectos, 
permanecer en la esfera que nos corresponde! ».z08 

El diario de Jane, iniciado en 1855, fue un hecho significativo en la vida conjunta de los 
Carlyle. No se trata en absoluto de un recuento neutral de los sucesos cotidianos, sino de una 
obra elaborada con un tema: la infelicidad que la relación de Carlyle con lady Harriet le causaba 
a Jane, la injusticia de que le pagase los sacrificios que había hecho por él con tal abandono. 
Diría que constituye la venganza de Jane hacia su marido —una venganza espectacularmente 
exitosa— por las ofensas que le había infligido a lo largo de su matrimonio. Si en este momento 
sombrío de su existencia Carlyle pensaba en algún momento en la vida interior de su esposa, era 
para lamentar que tuviese tan pocos recursos para mantenerse ocupada en Addiscombe. 
Comprendía que la tarea principal de ella era cuidar de él, pero no se daba cuenta de que si se 
veía privada de aquella ocupación, aunque fuese durante un fin de semana, esto le creaba un 
vacío devastador. Después de años de sentir gratitud hacia ella por haber renunciado a su 
personalidad en favor de él, ahora deseaba que tuviese más personalidad para que le dejase a 
solas con sus fantasías. Si veía que su amistad con lady Harriet le causaba dolor, se limitaba a 
pensar que ese dolor era poco razonable. Su relación era inocente en el plano sexual. Además, 
tener tal intimidad con los poderosos resultaba halagador. ¿Qué podía objetar Jane? Quizás Jane 
intentó dar muestras de su desdicha, pero les decía a sus amigos, bromeando, que mientras ella 


siguiese en pie, el señor Carlyle sería incapaz de advertir que estaba enferma. Y hacer hincapié 
en su desdicha iba contra su instinto de conservación. Su talante era alegre. Para analizar los 
puntos esenciales de su matrimonio —como habían hecho durante su noviazgo— debían 
recurrir a la palabra escrita. Imaginemos, pues, los sentimientos de Carlyle cuando, tras la 
muerte de Jane, cogió su diario y leyó la siguiente entrada: 


Esa sempiterna Bath House. Me pregunto cuántas millas habrá recorrido el señor C. entre aquí y 
allí, si las sumásemos todas; poniendo cada vez un mojón más entre él y yo. ¡Oh, Dios mío! La 
primera vez que observé ese enorme edificio amarillo sin saber, ni querer saber, a quién 
pertenecía, qué lejos estaba de soñar que, durante años y años, llevaría el peso de cada una de sus 
piedras en mi corazón.zs9 


Cuenta que camina y camina sin otro propósito que agotarse. La vida es un caleidoscopio con 
algunas piezas de diferentes colores —sobre todo negro— que el destino agita creando nuevas 
combinaciones; pero esas pocas piezas, ante todo su tormento interior, permanecen siempre 
iguales. Cuenta irritada que ha tenido que declinar una invitación que habría aceptado si la 
única en opinar fuese ella, y se queja de tener que pasarse la velada remendando los pantalones 
del señor C. ¡Ella, una hija única! Se solivianta cada vez que piensa en todo aquello a lo que ha 
tenido que renunciar. 


Sola esta tarde. Lady A. está otra vez en la ciudad; el señor C., por supuesto, en Bath House. 


Cuando pienso en lo que soy 

y en lo que fui 

empiezo a creer 

que por muy poco me vendí.z00 


Las cancioncillas populares vienen a su mente, y prestan antecedentes a sus penas. 


Oh, qué poco sabía mi madre, 
cuando en sus brazos me tenía, 
a qué lugares viajaría, 

de qué muertes moriría. 


Jane, que raramente se mostraba romántica, en este estado mental no estaba para grandes 
pasiones e hizo una glosa de otra balada escocesa: 


Ay, ay, qué bonito es el amor 

durante un tiempo cuando es nuevo; 
pero se enfría como la cera 

cuando envejece, 

y se derrite como el rocío de la mañana. 


«Bonitos versos, dulces y tristes —decía— como azúcar cande disuelto en lágrimas. ¡Pero hablar 
del rocío de la mañana...! Yo más bien diría que “se extingue como una vela”, sería un símil más 
adecuado.»3o1 Carlyle, al leerlo después de la muerte de Jane, quedó anonadado. 


El diario, que llevó desde octubre de 1855 a julio de 1856, no es un constante recuento de 
quejas, pero incluso en los incidentes que no se refieren directamente a lady Ashburton y el 
señor Carlyle suele resonar el tema del sacrificio, que invita a comparar entre lo que podría 
haber sido su vida y aquello en que se ha convertido. Por ejemplo, un día, Carlyle, paseando por 
Piccadilly, fue abordado por un hombre que se apeó de un carruaje para hablar con él, «un 
hombre color gris acero con una sonrisa amarga». Era George Rennie, el pretendiente de Jane 
que había llegado a ser gobernador de las islas Malvinas. El día después de este encuentro casual 
con Carlyle, Rennie fue a visitar a Jane, que le saltó al cuello y lo cubrió de besos. «¡Oh, este 
encuentro me ha hecho tanto bien! Se diría que ese caluroso abrazo ha hecho reaparecer toda mi 
alegre, sincera, impulsiva juventud. ¡Desde luego, mi reciente debilidad mortal ha desaparecido! 
Era una maldición de mis nervios, que se ha disuelto gracias a este insólito sentimiento de 
alegría. ¡Esta noche soy una mujer distinta, me encuentro bien!»zoz Estaba tan excitada que 
temía no poder conciliar el sueño (el insomnio siempre fue un problema para Jane), pero la 
desacostumbrada felicidad hizo que durmiese mejor que nunca. 

Sin embargo, es preciso señalar, aunque sea únicamente por su pequeño interés humano, 
que este reencuentro con un antiguo amor no le salió a Jane mucho mejor que el reencuentro de 
Dickens con su amada del pasado. Los Rennie invitaron a los Carlyle a cenar en su casa antes de 
asistir a una recepción en Bath House. Jane había estado rezongando acerca de la necesidad de 
comprarse un vestido nuevo para lo de Bath House, pero ahora se lo compró de mil amores. 
George Rennie vería que la joven elegante de su provincia no se había convertido en «un 
fantoche desaliñado como las matronas londinenses “de cierta edad”». Pero «como todo aquello 
que se espera con impaciencia», su cena con los Rennie fue un fracaso total. 

Todos se habían convertido en adultos formales, que se comportaban como era debido en 
una cena. «El pasado permaneció distante, mirándome con tristeza desde lo alto... Fue una cena 
londinense más, voilá tout!» Por una vez, fue un alivio ir a Bath House. Se encontraba más a 
gusto allí que con aquella reliquia anquilosada de una pasión remota, que tuvo el descaro de 
hablar de temas tan poco románticos como las posibilidades de una guerra contra los Estados 
Unidos.303 

Por lo general, el diario daba cuenta de cosas al mismo tiempo demasiado triviales y 
demasiado significativas para incluirlas en sus cartas a sus amistades, y lady Harriet aparecía 
una y otra vez. 


11 de abril. Le hice una visita a «milady», que había venido a la ciudad para la temporada. Cosa 
rara, estuvo muy educada.zo4 


18 de junio. El día 7 nos fuimos a Addiscombe y nos quedamos hasta el 11. El lugar estaba en flor, y 
su señoría, afable. ¿Por qué? ¿Qué se cuece ahora? Como suele ocurrirme en los lugares hermosos, 
no conseguí dormir.zos 


Escribe —aunque en francés— acerca de la injusticia de las leyes matrimoniales: cómo las 
mujeres pueden perder a su familia si cometen una falta, pero los hombres pueden empujarlas a 
cometerla a causa de su dureza y su desprecio sin ser castigados por ello. A veces el trato brusco 
y el carácter difícil de un marido empujan a la mujer no precisamente a cometer una falta sino 
«a hacer algo, algo que no le beneficia a él, ni tampoco a ella», dijo Jane con pesimismo.zos Ella y 
su amigo el señor Barlow siguieron con gran fascinación el juicio de un tal Palmer, acusado y 
hallado culpable de envenenar a su mujer para cobrar su seguro de vida. «El señor Barlow dice 
que “nueve décimas partes de la infelicidad de la vida humana derivan”, según viene 


observando él, “de la institución del matrimonio”. Si dijese que se deben a la desmoralización, la 
profanación de la institución del matrimonio, entonces estaría totalmente de acuerdo con él.»3o7 

El problema de Jane quedó prácticamente resuelto en mayo de 1857 gracias al súbito 
fallecimiento de lady Ashburton. En julio de 1857, el humor de Jane había cambiado por 
completo. La melancolía se había despejado. Resolvió no dejarse invadir por pensamientos 
pesimistas. «Esta especie de balbuceo egoísta no es mi voz natural, pero se ha visto alimentado 
por la paciencia y la comprensión mostradas hacia mí en mi reciente larga enfermedad. Puedo 
fácilmente prescindir de él, igual que dejé de fumar, si veo que se está convirtiendo en una mala 
costumbre.»3os Y, realmente, lo dejó. Empezó a animar de nuevo al señor Carlyle para que 
escribiese Federico el Grande, aunque parece que nunca llegó a leer más allá del segundo 
volumen. Fue capaz de olvidarse de su propia desdicha lo suficiente para horrorizarse ante la 
masacre de mujeres inglesas sucedida en Cawnpore, de pensar que todos los demás problemas 
quedaban reducidos a nada frente a aquel terrible destino y preguntarse qué tipo de Dios 
gobierna un mundo en el que es posible que ocurra algo así. «No puede decirse que sea un 
mundo gobernado por el amor, lo confieso.»3o9 

La cuestión es ¿para quién escribía ese diario? ¿Era una manera de desahogar su pena y lo 
escribía solo para ella? ¿O pretendía, de algún modo, que fuese leído por otros? Algunos pasajes 
parecen carecer de propósito retórico: las salidas ingeniosas, por ejemplo. Pero la forma en que 
el diario está orientado para subrayar un tema —el abandono en que la tenía Carlyle, sus 
irritantes atenciones para con lady Harriet— hace pensar que Jane quería explicarle su visión de 
la historia al mundo, y a una persona en particular, el señor C. Él le había hecho daño; ella 
deseaba hacerle daño a su vez. Aunque el método (el diario), no la estrategia (la venganza a 
través de la culpabilidad), fue peculiar en el caso de Jane. Por lo general, las mujeres emplean 
otros medios para hacer que sus maridos sepan de sus agravios: enfermedades leves, 
recriminaciones, ira, frialdad y falta de disponibilidad sexual. Thomas Carlyle era inmune a 
cualquiera de estas tácticas y fue necesaria una declaración por escrito del daño sufrido por 
Jane, leída tras su muerte, para que él se sintiese culpable. Pero el sentimiento de culpabilidad es 
la venganza de la mujer hacia el hombre por las injusticias del matrimonio. 

A lo largo de la historia —o de la literatura—, pocas mujeres han conseguido como Jane 
Carlyle que sus maridos se sintiesen culpables. Paulina y Hermione juntas no lo hicieron mejor 
con Leontes. Carlyle vio la historia de la vida de Jane tal como ella la había expuesto en sus 
cartas y diarios para que él los encontrase tras su muerte: una historia de grandes promesas, 
grandes talentos, grandes ventajas, sacrificadas por un hombre que acabó descuidándola, y él 
aceptó esa historia de principio a fin. Transformó su vida. Dejó de obsesionarse con los pitidos 
de los trenes. Ahora estaba morbosamente lleno de remordimientos, obsesionado por el 
estridente gemido de pasadas desavenencias. 


Jane Carlyle murió repentinamente en Londres, de un ictus o un infarto, el 21 de abril de 1886, 
mientras Carlyle estaba en Escocia, dejándose adorar. «¡Qué intenso es el remordimiento — 
escribió— cuando se refiere a los seres amados desaparecidos, que no pueden perdonarnos, que 
no pueden oírnos ahora! Existen dos preceptos muy claros. ¿Quieres ser amable con tu ser 
amado? Hazlo ahora mismo, cuando el funesto futuro aún no ha llegado. ¿Ha apuñalado tu 
amigo descuidada o cruelmente tu corazón? ¡Oh, perdónale! ¡Piensa cómo se castigará a sí 
mismo cuando tú hayas muerto! »zw Froude cuenta que Carlyle hablaba constantemente de Jane 
después de su muerte, y siempre en el mismo tono de remordimiento, siempre con amargos 
reproches hacía sí mismo. «Hasta que ella murió, no consiguió entender del todo cuánto había 
sufrido ella, y de cuántas cosas era él responsable.»3u 


Como expiación, concibió la idea de hacer que el mundo conociese el genio de ella y su 
propia indignidad. Poco después de su muerte escribió sus reminiscencias acerca de ella para 
dar comienzo luego a la larga y extremadamente dolorosa tarea de preparar sus cartas y 
«memorias» —incluyendo el diario de profundis— para su publicación: arreglando, anotando y 
comentando. 

De hecho, las Reminiscences dan cuenta tanto de la culpabilidad de Carlyle como de la vida 
de Jane. 


Sinceramente, no creo haber conocido alma humana más noble que la de quien acompañó mis 
pasos durante cuarenta años (aunque, ¡ay!, hasta hoy no la haya valorado en su justa medida). 
Ciegos y sordos somos: piénsalo bien, si el ser a quien amas está aún en este mundo, ¡no esperes a 
que la muerte barra las insignificantes nubecillas y las frívolas disonancias del momento hasta 
que por fin —¡demasiado tarde! — todo se vuelva lamentablemente claro y hermoso! 

Se formó muy pronto una opinión propia sobre mí (¡todo un Eldorado para mí, ingrato, ciego, 
desagradecido, condenable y abrumado como estaba, habitualmente cegado por mis desdichas!) y 
no se desvió de ella ni por un instante, creo, y no le importó ni tuvo en cuenta lo que el mundo 
decía contra mí. 

¡Pobre de mí! Ella nunca supo, ni yo supe mostrarle, sumido en mi vida agobiada y miserable, 
cuánto la había respetado, amado y admirado siempre. Ahora no puedo decírselo. «Qué daría yo 
por cinco minutos más de tu querida compañía en este mundo. ¡Oh, si te tuviese únicamente 
durante cinco minutos para decírtelo todo!» Eso es a menudo lo que pienso desde el 21 de abril.:1> 


Al terminar sus Reminiscences, Carlyle dijo de ellas que eran «mi santuario y ciudad sagrada 
donde refugiarme de la amargura de estas penas», una especie de «artilugio devocional» .z13 
Pero, al releer las cartas de Jane, se le ocurrió que podría crear algo más que un mausoleo 
personal en su memoria. Haría que el mundo supiese cuál era la calidad de sus dotes, les haría 
apreciar lo mucho que se había sacrificado por él. «Por lo que respecta al “talento”, ya sea 
epistolar u otro, estas cartas, en mi opinión, igualan y superan lo mejor que conozco en este 
terreno... Ni siquiera tomando a todas las Sand y las Eliot y la balbuciente muchedumbre de 
“famosas mujeres escritoras” que se han pavoneado por todo el mundo durante mi época, 
hirviéndolas a todas juntas y destilando su esencia, sería posible, diría yo, obtener una mujer 
como ella.»314 

Preparar las cartas de Jane para su publicación le supuso a Carlyle unos once meses de 
trabajo entre 1868 y 1869, «tan triste y extraño como una peregrinación a través del Hades» .zs 
«Quizás —escribió en su diario— esta tarea lúgubre, pero piadosa y siempre interesante, que se 
ha visto acompañada de tanta aflicción, noche tras noche, mes tras mes, quizás todo esto 
constituya un castigo, una purificación y una advertencia saludables.»zs Las cartas de Jane no 
dejaban en buen lugar a Carlyle, en especial si iban acompañadas de sus anotaciones llenas de 
remordimiento, que subrayaban la infelicidad de ella y la culpabilidad de él y pasaban por alto el 
despliegue alegre y juguetón que ella hacía de sus grandes quejas cómicas. A costa de su propia 
reputación, Carlyle construiría un monumento al talento literario que ella había sacrificado por 
él, subrayando sus propios defectos, que, a su parecer, habían hecho desdichada la vida de ella. 
Froude lo califica de gesto «hermoso», el acto más heroico de una vida heroica, típico de Carlyle 
en su humildad y sinceridad,sw y estoy de acuerdo en que la determinación de Carlyle de 
publicar los escritos de Jane debería ser vista como el acto valiente e imaginativo que era. Pero 
también es cierto que posiblemente Carlyle, gracias a este gesto, haya ganado la partida, haya 
dado el picotazo final en su pelea de gallos privada. Tal y como están las cosas, el genio, el 


sacrificio y el sufrimiento de ella son creación de él, un artificio literario basado en los 
materiales en bruto de ella, sin duda, y esculpidos de acuerdo con sus directrices, pero que le 
deben su existencia perdurable a él. 

Tras la muerte de Carlyle, con la publicación de la biografía de Froude y las Reminiscences y 
las cartas de Jane, la vida privada de los Carlyle pasó a ser del dominio público, tal y como había 
sido la intención de él. Igual que Hamlet le pide a Horacio que se ausente por un momento de su 
felicidad para contar su historia, Carlyle le había encargado a Froude que contase su historia... y 
la de Jane. Froude entendió que las Letters and Memorials [Cartas y memorias] debían ser 
publicadas por separado, como tributo al talento literario de Jane, pero también había recibido 
autorización para utilizar los papeles privados de Carlyle en la forma que considerase oportuna 
al escribir su biografía. 

Esta es una obra magnífica, llena de compasión, que retrata a un genio cuyo vigor y 
amplitud de pensamiento lo hacían poco apto para las pequeñas transacciones de la vida 
cotidiana. Dado que su perspectiva es esencialmente trágica, Froude no culpa a Carlyle por hacer 
desdichada a su mujer, igual que nadie culparía a Otelo por maltratar a Desdémona. No 
obstante, su obra pivota sobre un principio irónico (e implícitamente crítico): Carlyle es capaz de 
penetrar en el corazón de una sociedad, pero no en la mente de su compañera de vida. Es un 
gran hombre, un gran pensador, pero un ser humano lamentable. Le hace daño a Jane sin 
saberlo, y al mismo tiempo se encuentra solo y desgraciado. Básicamente, Froude adopta el 
punto de vista de Jane acerca de la pareja que encontramos en el diario de 1855-1856: una 
heredera que se rebaja al papel de sirviente y se ve desdeñada en su edad madura en favor de 
una mujer más glamurosa, mientras que su grave enfermedad no se comprende o no recibe la 
suficiente atención. Y no me cabe duda de que es así como Carlyle, que buscaba castigo y 
expiación, hubiese querido que se contase la historia. 

Cuando apareció la biografía escrita por Froude, en 1882, causó sensación. El complejo 
retrato que trazaba Froude, con su generosa y tolerante comprensión de la naturaleza humana, 
fue caricaturizado: el gran Carlyle, el sabio y el profeta, había sido un esposo horrible, cruel. El 
idolo tenía pies de barro. Algunas personas quedaron anonadadas no solo por el 
comportamiento de Carlyle hacia Jane, sino por lo que reconocieron como síntomas en ellos 
mismos. ¿Era el matrimonio de ellos tan distinto del suyo propio? Otros, que leyeron la biografía 
de Froude de forma más obtusa, la consideraron un ataque hacia el gran hombre, al que se 
apresuraron a defender. Los «anti-Froude» trataron por todos los medios de volver a izar a 
Carlyle sobre su pedestal, y muchos de esos intentos comportaron ataques personales contra 
Froude, contra Geraldine Jewsbury (gran amiga de Jane, que le había facilitado detalles íntimos 
a Froude) o la propia Jane. Según ellos, aquel gran hombre no tenía culpa de nada. Si pasaba 
mucho tiempo con lady Harriet Ashburton era porque sentía una simpatía perfectamente 
comprensible hacia aquella mujer tan extraordinaria. Jane estaba celosa porque sabía que lady 
Harriet hacía mejor que ella lo que ella aspiraba a hacer. Había proyectado el odio hacia sí 
misma sobre su esposo. En otras palabras, si el matrimonio fue un fracaso, era por culpa de Jane. 
Ella era la parte culpable, una «mujer profundamente neurótica», y no era de extrañar, puesto 
que había aprendido latín como un chico, había leído a Virgilio a los nueve años, había 
estudiado matemáticas a los diez y había escrito una tragedia a los catorce.:s 

Desde la controversia sobre el retrato que Froude hacía de Carlyle han pasado cien años. 
¿Es posible hoy considerar el asunto de otra forma? ¿Es posible prescindir de la idea de que 
existe una «falta»? ¿Dejar de buscar un culpable? ¿Prescindir incluso de esa limitación trágica, 
las ironías de la grandeza? De ser así, podríamos empezar por negar que el suyo fuera un 
matrimonio excepcionalmente desgraciado. Circula por ahí un chiste en el que se felicita al 


mundo por que los Carlyle se casasen el uno con el otro; de este modo, solo hubo dos personas 
infelices, en vez de cuatro. Sin embargo, lo que me impresiona es el singular equilibrio de su 
unión. Cualquier alianza que dura tanto como la suya tiene que pasar por momentos —incluso 
meses o años— de divergencia de caminos, falta de atención o de comprensión por una y otra 
parte, aburrimiento, resquemor, igual que tiene que pasar por momentos de alegría e intimidad 
que surgen nada más que de la conciencia ocasional de un pasado común, de un futuro común; 
momentos de ternura arbitraria y momentos inevitablemente amargos. Vistos con distancia, se 
diría que los Carlyle se complementaron admirablemente. Ella le proporcionó la estabilidad y el 
afecto que él necesitaba para trabajar; él le dio a ella la frustración y la irritación que necesitaba 
para florecer. A mi juicio, las tensiones que comenzaron a aparecer en el matrimonio de los 
Carlyle a finales de la década de 1840 y lo llevaron casi hasta la ruptura a mediados de la de 1850 
—tensiones vinculadas con el papel de lady Harriet Ashburton en la vida de Carlyle— fueron 
generadas por la estructura del matrimonio tradicional, de la cual el suyo constituye un ejemplo 
clásico, a pesar de sus peculiaridades. No parece que dichas tensiones deriven del carácter de 
cada uno de ellos, ni tampoco resulta útil considerar que son «culpa de él» o «de ella». Carlyle 
había puesto en marcha un mecanismo, ella por un lado y él por el otro, él escribiendo y ella 
llevando la casa, una estructura en apariencia simétrica y equilibrada. Con el tiempo, sin 
embargo, aparecieron grietas. La mujer creía que había pagado un precio demasiado alto. 
Thomas Carlyle necesitó un informe por escrito, detallando sus ofensas. Pero lo comprendió, 
entendió que había herido a su mujer. Y se sintió culpable, tal y como ella pretendía. Aquella fue 
su venganza, pues causar un sentimiento de culpa siempre es la venganza de los más débiles, ya 
se trate de hombres o de mujeres. 

El de los Carlyle era un conflicto particularmente profundo.ss Decir que chocaron en 
muchos aspectos y que se decepcionaron el uno al otro de muchas maneras no es decir más que 
estuvieron casados, y durante mucho tiempo. Agotaron todas las posibilidades de ese estado. 
Juntos, crearon cada uno su propia singularidad. Él se creó a sí mismo con la ayuda y el apoyo de 
ella, y ella se creó a sí misma, sirviéndole, mofándose, resistiendo. Quizás vivieron sin hijos y sin 
sexo, quizás no fueron felices, pero sin duda fueron una pareja y, al escribir sobre ello, hicieron 
de su matrimonio un espectáculo que nosotros, andando el tiempo, podemos contemplar, con 
tensiones y resoluciones de las que nos es dado participar indirectamente. 
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POSTLUDIO I 
CARLYLE Y LA FUNCIÓN DE TÍTERES 


En el invierno de 1872, Charles Eliot Norton, el peripatético hombre de letras estadounidense, se 
encontraba en Londres sin un propósito determinado. Su amada esposa, Susan, había fallecido 
de parto, en Dresde, el mes de febrero anterior. Su casa en Cambridge seguía alquilada. De modo 
que, a pesar de su tristeza y de su sensación de desarraigo, intentó aprovechar al máximo su 
estancia en Europa, visitando a grandes escritores y pensadores, como era su costumbre. 

Los dos hombres que Norton más respetaba en Inglaterra eran Carlyle y Ruskin, y el 13 de 
diciembre de 1872 los invitó a ambos a comer. A sus distinguidos setenta y siete años, Carlyle era 
un afamado conversador, el sabio de su tiempo. Con la edad, había recuperado la reputación que 
perdiera al publicar los tristemente célebres y reaccionarios Latter-Day Pamphlets en 1850. Su 
completa rehabilitación quedó patente cuando le nombraron rector (un cargo honorario) de la 
Universidad de Edimburgo en 1866, ese año —la misma semana— Jane murió, cuando su 
marido se encontraba en la cumbre del éxito. 

El día de la comida con Norton, Carlyle le llevó a su anfitrión y compañero en la viudedad 
un pequeño regalo de agradecimiento, un ejemplar de Sartor Resartus. Él y Ruskin, que por 
entonces tenía cincuenta y tres años, estaban de excelente humor y se llevaban 
inmejorablemente bien. La conversación, llena de ironía, relajada, fue de las mejores que 
Norton, gran conversador, había mantenido nunca. Se habló de Federico el Grande, de 
Barbarroja, de Walt Whitman, de los sinsabores de la vida en Londres, de los horrores de ir de 
compras, de revistas, de ancianas señoras escocesas y de Don Quijote, que, según Carlyle, era uno 
de los mejores libros que se habían escrito jamás. 

Después de comer, en la calle, frente a las ventanas del estudio de Norton, se representó 
una función de títeres. Norton lo había organizado especialmente para Ruskin, porque sabía que 
le gustaban los títeres y le gustaba también ver cómo se divertía el público infantil. De modo que 
Ruskin contempló cómo Punch pegaba a Judy y Judy pegaba a Punch y Punch volvía a pegar a 
Judys20 y también vio reír a los niños. Carlyle se retiró junto a la chimenea y fumó su pipa. 
Cuando hubo terminado la función, habló amablemente con los niños de la calle, besando a una 
niña pequeña que estaba junto a la puerta. «¡Pobre mujercita!, ¡una mujercita encantadora!», 
dijo. Luego los hombres siguieron charlando un rato, y al atardecer Ruskin acompañó a Carlyle a 
casa en su carruaje. 


320. Punch y su esposa Judy son los dos personajes principales de los títeres de cachiporra de tradición inglesa. (N. de la T.) 


POSTLUDIO II 
CARLYLE Y LA REBELIÓN DEJAMAICA 


En octubre de 1865, estallaron disturbios en Jamaica, una de las avanzadillas del Imperio más 
cercanas. Ciento cincuenta hombres de color armados con palos marcharon sobre el fuerte de 
Morant Bay con la intención de rescatar a un hombre que estaba allí encarcelado. Las 
escaramuzas se convirtieron en auténticos combates contra la milicia y poco después empezó a 
haber muertos en ambos bandos. Cuando le llegó la noticia al gobernador, el señor Edward John 
Eyre, en Spanish Town, calificó de inmediato los disturbios de rebelión, impuso la ley marcial y 
envió un destacamento de tropas a Morant Bay. Dichas tropas redujeron a los «rebeldes» con 
una contundencia que rozaba la ferocidad. 

A lo largo de los días siguientes, se llevaron a cabo juicios rápidos con veredicto de muerte 
y las sentencias —ejecución en la horca o fusilamiento— se cumplieron de inmediato. Los 
prisioneros que no eran ejecutados eran azotados. Si los nativos escapaban al ver acercarse a los 
soldados, se les disparaba por haber huido. Un tal teniente Adcock regresó de una incursión, 
durante la cual había prendido fuego a siete casas, y se encontró que durante su ausencia habían 
hecho sesenta y cinco prisioneros. «Liquidé a todos los que pude —comentó—, pero estaba 
demasiado cansado para proseguir una vez que hubo caído la noche. Por la mañana del 24 partí 
hacia Morant Bay, no sin antes haber azotado a cuatro rebeldes y ahorcado a otros seis.»3a 

El gobernador Eyre estaba convencido de que George William Gordon, un miembro de 
color de la Asamblea de Jamaica, era el responsable de todos aquellos desórdenes. Tras 
prenderlo y someterlo a un juicio que apenas merecía tal nombre, el gobernador ordenó que lo 
ahorcaran. Tal como él lo veía, estaba actuando con rapidez para acabar con una peligrosa 
insurrección. Tenía muy presente —¿y qué británico en las colonias no la tenía?— la masacre de 
hombres, mujeres y hasta niños británicos que se había producido en Cawnpore en 1857, y aquel 
recuerdo estimulaba y justificaba cualquier atrocidad. Estaba acabando con un motín que no era 
pequeño como Jamaica, sino grande como el Imperio, tan violento como los sueños de venganza 
que imaginaba que albergaban los bárbaros, sus súbditos. 

No obstante, algunas personas opinaban que había actuado de manera precipitada y 
demasiado severa al ordenar la ejecución de Gordon, que dicha ejecución era de hecho un 
asesinato. La preocupación llegó hasta Inglaterra, donde el incidente de Jamaica despertó un 
extraordinario interés entre los intelectuales victorianos. Jane Carlyle, durante una velada en 
casa de lady William Russell, a la que no asistía su esposo, se puso a conversar sobre este asunto 
con un indignado caballero. Según Jane, 


Hayward estaba furioso con ese asunto de Jamaica, habría hecho que cortasen a Eyre en pedacitos 
y se lo habría comido crudo. Me dijo que quizás las mujeres apoyasen a Eyre, pues las mujeres eran 
de naturaleza cruel y solía gustarles ser testigos de los horrores cometidos en su presencia. ¡Pero 


no había hombre sobre la Tierra capaz de apoyar a Eyre! «Yo creo que el señor Carlyle sí lo apoya — 
dije—. No he tenido ocasión de preguntarle, pero me sorprendería y me dolería verle sentir 
compasión por un grupo de salvajes negros.» Hayward me miró durante unos instantes y dijo: «¡El 
señor Carlyle! ¡Oh, sí! ¡A saber lo que es capaz de decir el señor Carlyle! ¡Como que su gran 
objetivo y su filosofía de vida es “La menor felicidad para el menor número de personas!”».322 


No hacía falta que Jane Carlyle conociese a su marido especialmente bien para predecir qué 
postura adoptaría sobre aquella cuestión. Este, aunque en su juventud había admirado las 
energías revolucionarias, cada vez respetaba más a los hombres capaces de canalizar y contener 
esas energías, reverenciaba a los líderes y despreciaba a las masas que se dejaban arrastrar, hasta 
el punto de que era difícil encontrar diferencia alguna entre la postura de Carlyle y la de 
cualquier simple adorador del ejercicio autoritario del poder. Respecto a los negros, se había 
manifestado en 1849, en un ensayo titulado «La cuestión de los negros», en que afirmaba que los 
negros estaban hechos para trabajar y debían ser dominados. John Stuart Mill había respondido 
a su ensayo con otro ácidamente demoledor: «La cuestión negra». 

Los grandes adversarios que antaño habían creído, erróneamente, que compartían 
vínculos intelectuales estaban ahora enfrentados. Mill, indignado por el desprecio de Eyre hacia 
la ley y los derechos humanos, organizó un comité para desposeerle del cargo y procesarle por 
asesinato, mientras que Carlyle aceptó ser presidente del Fondo para la Defensa de Eyre, 
diciendo que la nación le debía a Eyre honor y agradecimiento por su defensa de la civilización, 
y debía disponerse a «imitarle sabiamente» si volvían a producirse emergencias parecidas. «La 
nación inglesa nunca ha amado la anarquía, ni es propensa a derrochar compasión por 
sublevaciones terriblemente equivocadas, en especial de este tipo inhumano y medio salvaje, 
sino que siempre ha amado el orden y el pronto aplastamiento de las rebeliones.» Ambas partes 
decían estar luchando por la ley, ¿pero la ley de quién? ¿Y qué protegían esas leyes: el orden o la 
libertad? ¿A los fuertes o a los débiles? ¿A los heroicos ingleses o a sus súbditos «medio 
salvajes»? 

Como si fuese un reactivo para las opiniones políticas, la controversia sobre Eyre clarificó 
la posición de cada cual respecto al poder. Los grandes escritores y pensadores de la Inglaterra 
de mediados de la era victoriana se alinearon a favor o en contra de Eyre como dos equipos de 
hockey listos para el enfrentamiento. Detrás de Mill, contra Eyre, estaban los liberales y los 
científicos progresistas, incluyendo a Darwin, Huxley, Spencer y George Henry Lewes. Detrás de 
Carlyle, defendiendo a Eyre, estaban los románticos autoritarios, entre ellos Dickens, Ruskin, 
Tennyson, Tyndall y Kingsley. Huxley lo expresó así: «Si la ley inglesa no declara que los héroes 
no tienen más derecho a matar así a las personas que cualquier otro individuo, me plantearé 
emigrar a Texas o a cualquier otro lugar tranquilo en que haya menos respeto por el culto al 
héroe y más respeto por la justicia... Los que rinden culto a los héroes y creen que el mundo debe 
ser gobernado por los grandes hombres, que deben liderar a los pequeños, de forma justa si 
pueden, pero si no de forma injusta, o conducirles por el recto camino a puntapiés, estarán a 
favor del señor Eyre. La otra secta (a la que yo pertenezco), que considera que el culto al héroe no 
es más que otra idolatría y piensa que la actitud de los que rinden culto al héroe es básicamente 
inmoral..., creerá que el señor Eyre ha cometido uno de los mayores crímenes» .323 

El caso Eyre resucitó algunos de los temas del debate acerca de la emancipación que había 
tenido lugar treinta años atrás, igual que la discusión entre Mill y Carlyle acerca de la «cuestión 
negra» de 1849. Carlyle había afirmado que la dominación de un grupo por otro, de los negros 
por los blancos, de los esclavos por su amo, era «natural», mientras que Mill había señalado que 
la gente suele considerar «natural» cualquier situación que les otorgue alguna ventaja. E, 


incluso si tal dominación fuese «natural», ¿acaso la ley humana no existía para contrarrestar la 
brutalidad de la naturaleza? Se habían expuesto argumentaciones similares acerca de los 
derechos de las mujeres, en que un bando decía que era «natural» que estas estuviesen 
subordinadas a los hombres, mientras que el otro lo negaba. No era extraño, puesto que los 
grandes movimientos democráticos del siglo xIx —la emancipación, el nacionalismo, el 
sufragio universal, los derechos de las mujeres, incluso el sindicalismo— tenían en común, 
entre otros aspectos, que todos ellos pretendían redistribuir el poder frente a quienes mantenían 
que aquel estado de cosas era el designio divino. Por mucho que lamentasen la situación de los 
desfavorecidos, quienes apoyaban a Eyre solían proponer, como solución al problema, un 
ejercicio paternalista del poder antes que una redistribución de los privilegios. 

Finalmente, Eyre fue llevado a juicio, pero el resultado no fue concluyente. No recibió un 
castigo tan severo como deseaba Mill, ni fue exonerado como para contentar a Carlyle. Lo que el 
caso Eyre me plantea es que existe un vínculo entre la forma en que consideramos asuntos como 
el ejercicio de la autoridad en cuanto al gobierno y la forma en que consideramos asuntos como 
el ejercicio de la autoridad dentro de la familia; plantea una vinculación entre la política y el 
sexo. A pesar de que no es aplicable en todos los casos —Leslie Stephen, que se oponía a Eyre, 
era una especie de tirano doméstico—, quienes defendían a Eyre solían apoyar una fuerte 
autoridad del hombre en la familia y esperar que las esposas se mostrasen sumisas. Si, como 
ocurrió con Ruskin, una esposa terca mostraba indicios de lo que podríamos llamar 
autoafirmación, esos indicios se interpretaban como rebeldía, desafío y hostilidad, y conducían 
a una guerra abierta entre ambos de forma tan inevitable como entre un gobernante y un 
súbdito que se resiste a ser gobernado. Dickens se casó con una mujer insignificante, la convirtió 
en más insignificante aún durante muchos años de matrimonio, y al llegar a la edad madura le 
reprochó que fuese la persona insignificante en que él la había convertido, reproduciendo así en 
su vida privada la mezcla de desdén benevolente y desprecio por las colonias del imperialista 
inglés. Mill, por su parte, se esforzó hasta tal punto por evitar en el matrimonio el tradicional 
equilibrio de poder en que el hombre dominaba, que puso en marcha una parodia de la 
situación patriarcal y, en nombre de la igualdad sexual, se volvió, de hecho, exageradamente 
respetuoso. Ambas posturas compartían la imagen de la familia como Estado, con el hombre 
como gobernante, la mujer como brazo ejecutivo, los hijos (si los había) como masas 
dependientes de las que había que cuidar. Solo diferían en cuanto a la medida en que los 
«gobernados» debían participar del poder. En si aquel mini-Estado era una monarquía o una 
democracia. 

La metáfora subyacente para el matrimonio ha cambiado, y gran parte de los debates 
contemporáneos se basan en la imagen del matrimonio como una asociación comercial. En El 
sometimiento de la mujer, Mill brindó el ejemplo de una sociedad comercial para mostrar que no 
era necesario que existiese un amo absoluto en las asociaciones voluntarias, y aún menos que la 
ley tuviese que determinar cuál de los dos miembros debería serlo. En Hombre y superhombre — 
una de sus muchas maliciosas burlas a la práctica burguesa del matrimonio —, George Bernard 
Shaw afirmó que, mientras que ni en Inglaterra ni en Estados Unidos se admitiría una propuesta 
para abolir el matrimonio, «nada hay más cierto que el hecho de que en ambos países 
continuará la progresiva modificación del contrato matrimonial hasta que este no sea ni más 
oneroso ni más irrevocable que cualquier escritura de asociación comercial». Hoy en día, los 
consejeros matrimoniales hablan del «contrato matrimonial», el acuerdo no escrito a diversos 
niveles, tanto conscientes como inconscientes, que se establece entre un hombre y una mujer 
sobre sus obligaciones y expectativas mutuas. El modelo contractual, que supone dos 
personas de un estatus más o menos equivalente ante la ley, parece un progreso decisivo para la 


mujer. Pero no importa si vemos la relación de una pareja casada como la que hay entre 
gobernante y gobernado o como la que existe entre dos socios de una empresa, el tema de la 
igualdad es fundamental, y emplear una metáfora o la otra no hace que definirlo resulte 
significativamente más fácil. 

La igualdad es a la política sexual lo que la sociedad sin clases es a la teoría marxista: la 
hipótesis que resuelve el problema. Cualquiera que contemple las relaciones humanas como 
negociaciones de poder se verá rápida e inevitablemente abocado a considerar el ideal de 
igualdad. Pero, a pesar de que muchas personas alaban este ideal, muy pocas han sido capaces 
de definir lo que significa exactamente o de describir cómo se puede alcanzar tan deseable 
estado. Uno de los más tenaces en el intento fue D. H. Lawrence. Su ideal de igualdad sexual 
implicaba la unión de dos egos fuertes y requería mantener la propia individualidad, no 
renunciar a ella. Pero cada vez que Lawrence trataba de describir su ideal (básicamente a través 
de Rupert Birkin en Mujeres enamoradas), no lo conseguía. «Es difícil y complejo mantener la 
integridad individual a través de los incalculables procesos de la polaridad interhumana.» O 
bien: «Es mantener el yo en equilibrio místico e integridad, como una estrella equilibrada con 
otra estrella». La imagen que emplea Lawrence del «equilibrio entre dos estrellas» para la 
relación ideal entre un hombre y una mujer ha hecho fortuna en el siglo xx, pero sin duda la 
prometida de Birkin, Ursula Brangwen, no fue la última mujer en sospechar que tras el señuelo 
del equilibrio entre dos estrellas se encontraba otro sol deseoso de tener un planeta que girase a 
su alrededor. Antes de ponerte en órbita cósmica, ¿cómo averiguas algo así? 

Otro intento convincente de definir la igualdad —uno que prescinde tanto de mediciones 
como de metáforas— es el de Erik Erikson.z»s Al denominar «mutualidad» a ese ideal, Erikson 
esclarece la verdad psicológica que encierra la plegaria de san Francisco: «Concédeme antes 
consolar que desear ser consolado; comprender antes que ser comprendido; amar antes que ser 
amado, pues dar significa recibir». Erikson advierte que abordar cualquier encuentro humano 
con intención de pedir algo es buscarse una decepción. Nunca nos parece que lo que recibimos 
es suficiente. Pero si lo único que pedimos es dar, nutrir y fortalecer a otro, esta actividad nos 
fortalecerá a nosotros. En un matrimonio que funciona bien, la necesidad del uno fortalece —no 
merma— la vitalidad del otro que responde a ella, del mismo modo que las exigencias de un 
niño fortalecen al padre o madre que las atiende al reforzar su sentimiento de competencia, 
vitalidad e identidad. Según Erikson, todas las relaciones humanas íntimas reproducen la 
relación entre padres e hijos en el sentido de que la ayuda prestada favorece a quien la da tanto 
como al que la recibe. Ambos miembros de un matrimonio son iguales en el sentido de que cada 
uno de ellos depende del otro para el desarrollo de las cualidades necesarias en un momento 
vital determinado. Aunque como teoría resulta atractiva, no puedo evitar preguntarme si el 
ideal de Erikson de mutualidad no es el viejo ideal de sacrificio de uno mismo presentado ahora 
con el lenguaje inspiracional de la psicología. 

Personalmente, prefiero las imágenes a las definiciones. La escena de Mujeres enamoradas 
que muestra cómo Ursula responde con escepticismo a la idea de Birkin del «equilibrio entre 
dos estrellas» («No me fío de ti cuando recurres a las estrellas. Si fueses verdaderamente 
sincero, no necesitarías buscar tan lejos») es, en su conjunto, una versión más convincente de la 
igualdad entre un hombre y una mujer que la nebulosa definición de Birkin. Me gustan las 
imágenes de igualdad sexual que ofrecen algunas películas estadounidenses de los años treinta 
y cuarenta, en especial las que continúan la tradición de los amantes a la greña de la comedia 
shakespeariana y de la época de la Restauración.zzs Quizás, algún día, las dinámicas de la 
igualdad se comprendan, se perfeccionen y se describan. Mientras tanto, la discusión sigue 
siendo una de las imágenes más convincentes que poseemos de ella. La costilla de Adán, con 


Spencer Tracy y Katharine Hepburn como fiscal y defensa, respectivamente, en el mismo caso 
judicial presenta una versión atractiva de un matrimonio entre iguales. La impetuosa ofrece 
otro. En esta ocasión, Hepburn interpreta a Pat Pemberton, una consumada deportista que 
fracasa continuamente cuando su prometido, el guapo y socialmente irreprochable 
administrador de su universidad, se encuentra entre el público. Se supone que las miradas que 
él le dirige cuando juega a tenis o a golf son para tranquilizarla, pero al dar por sentado su 
fracaso, tratan de consolarla y de este modo acaban por lograr que fracase. Esta es la versión 
admonitoria que presenta la película sobre el compañerismo sexual. La fuerza de él depende de 
la debilidad de ella. Y Pat puede mostrarse complacientemente débil. Tracy, en el papel de Mike 
Conovan, el cínico manager deportivo de Pat, demuestra ser un marido mejor para ella, en parte 
porque le interesa personalmente que ella triunfe (¡he aquí el matrimonio como asociación 
comercial!) y en parte porque es socialmente inferior. La película sugiere que una mujer ha de 
superar alguna barrera —la de clase en el caso de Pat y Mike, pero la edad podría ser otra— para 
encontrar una pareja que sea su igual y enderezar así el desequilibrio de poder que se inclina en 
favor del hombre a causa de su género. 

El matrimonio tradicional apuntala el poder masculino por medios sutiles que creo que 
pocos hombres —incluso aquellos sensibles que muestran una actitud más favorable hacia las 
mujeres— perciben. Cuando juegas al tenis con el viento a tu espalda, es posible que no percibas 
el viento en absoluto y simplemente pienses que estás jugando muy bien. Todos tus golpes 
entran rápidos y fuertes. Solo cuando cambias de campo y el viento está en tu contra percibes la 
fuerza del viento. El poder es así. Lo percibes principalmente cuando actúa en tu contra. En 
ocasiones las mujeres, al casarse, se encuentran con que de repente el viento está en su contra. 
Estoy hablando aquí de mujeres animosas, mujeres fuertes, que son quienes con mayor 
probabilidad percibirán el súbito cambio. En el matrimonio, se encuentran agobiadas por 
maridos que han sido educados para comportarse o para ser fuertes en su trato con el mundo 
exterior y para esperar cuidados devotos por parte de la mujer de la familia. Tanto su fuerza de 
cara al exterior como su dependencia interior se ven reforzadas por el orden de cosas habitual 
en el matrimonio. Por este motivo, es posible que las mujeres a quienes les incomodan las 
negociaciones de poder en sus relaciones —y las mujeres parecen ser particularmente sensibles 
al poder— prefieran a hombres con algún tipo de desventaja. (Cuando hablo de desventaja, me 
refiero simplemente a la ausencia de alguno de los excedentes, o ventajas sobre las mujeres, con 
los que tradicionalmente se supone que los hombres acceden al matrimonio: altura, dinero, 
edad, posición social, logros.) O quizás eviten por completo el matrimonio. Pues el «50/50», la 
regla de la asociación igualitaria, es un ideal engañoso. ¿Cómo alcanzarlo? ¿Cómo evitar que se 
deslice hacia el 49/51? Compartir las tareas del hogar es un inicio, pero un inicio rudimentario, 
en el camino para conseguir la igualdad psicopolítica a la que muchos aspiramos. 

En la película La recluta Benjamin, el marido abogado de Judy Benjamin aconseja a una 
clienta cómo proteger sus intereses en el matrimonio: «¡Acuerdo prenupcial, guapa! El acuerdo 
prenupcial es la única manera». (Esto apela también al lado oscuro de nuestra idea del 
matrimonio contemporáneo como una asociación comercial.) Pero el marido de Judy muere en 
su noche de bodas, dejándola tan dependiente como siempre. Ella es incapaz de comprender el 
comportamiento de otra heroína de película, en Una mujer descasada, que se niega a casarse con 
el atractivo artista que interpreta Alan Bates. Pero al final de La recluta Benjamin, también Judy 
rechazará el matrimonio. Los acuerdos prenupciales no le son de utilidad. Solo el ejército —que, 
como todos sabemos, hace de ti un hombre— puede ayudarla. La recluta Benjamin y Una mujer 
descasada son algunas de las películas rodadas a finales de los setenta y principios de los 
ochenta que muestran lo que el matrimonio puede —y principalmente no puede— hacer por las 


mujeres. Se acrecienta la sospecha de que no puede hacer gran cosa.327 

A lo largo de este libro, mi objetivo no ha sido mostrar que Dickens o Ruskin o Carlyle 
fueron «malos» maridos, sino presentarlos como ejemplos de un comportamiento generado 
inevitablemente por los privilegios y tensiones del matrimonio tradicional. Probablemente 
resulta evidente que George Eliot y George Henry Lewes son, en cierto modo, la heroína y el 
héroe de este libro. En su caso, la devoción, la estabilidad y la igualdad se produjeron fuera de 
los límites del matrimonio legal; soy incapaz de precisar si eso se debe a alguna particularidad 
psicológica de la naturaleza humana que la hace reacia a cumplir promesas, o a que el 
matrimonio legalizado oficialmente conlleva alguna mancha indeleble que convierte la relación 
personal entre un hombre y una mujer en una relación política, aunque es posible que ambas 
opciones sean ciertas. Confío igualmente en que resulte evidente que algunas de las otras 
mujeres sobre las que he hablado son también heroínas: Harriet Mill, por sus ideas acerca del 
matrimonio y su deseo de reformarlo, así como por sacar todo el partido posible de unas 
circunstancias poco favorables, y Effie Gray, por darse cuenta de que estaba metida en un lío (y 
no loca, como decía su marido) y ser capaz de salir de él. Pensar en Catherine Dickens como una 
heroína es imposible, pero, en los anales del matrimonio, quizás se haya ganado un lugar como 
mártir. Por encima de todas, mi heroína es Jane Carlyle. La peleona Jane se hundió sin dejar de 
luchar, reclamando una atención igual y escribiendo acerca de ello en una prosa maravillosa 
que tal vez perdure más que la de su marido. A causa de ella, el matrimonio de los Carlyle 
aparece, en esa extraña posteridad que concede la literatura, también como un matrimonio de 
iguales, en el que la igualdad consiste —como es tal vez inevitable en una época imperfecta 
como la suya o la nuestra— en la lucha perpetua, la perpetua rebelión. 
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Cronología 


1821. Jane Baillie Welsh conoce a Thomas Carlyle. 

1823. Francis Place trata de difundir información acerca del control de natalidad, ayudado por John 
Stuart Mill, que tiene diecisiete años; Mill es arrestado acusado de obscenidad, pero el caso se 
archiva. 

1826. Jane Welsh contrae matrimonio con Thomas Carlyle. 

Harriet Hardy contrae matrimonio con John Taylor. 

1828. Los Carlyle se trasladan a Craigenputtock. 

1830. Harriet Taylor consulta a su pastor acerca de su insatisfacción matrimonial; él le presenta a John 
Stuart Mill. 

1831. John Stuart Mill conoce a Thomas Carlyle. 

Maria Beadnell rechaza la propuesta de matrimonio de Charles Dickens a causa de su falta de 
expectativas. 

1833. Arthur Hallam, amigo de Tennyson y novio de Emily, la hermana de Tennyson, muere 
repentinamente, a los veintidós años. 

1834. Los Carlyle se trasladan al número 5 de Cheyne Row, Chelsea. 

1835. El manuscrito del primer volumen de La Revolución francesa se quema estando en manos de Mill; 
en un primer momento, los Carlyle se sienten aliviados de que la mala noticia que Mill ha 
venido a darles no sea que haya decidido fugarse con la señora Taylor. 

1836. Darwin regresa de su viaje de cinco años en el Beagle. 

Ruskin se enamora de Adele Domecq, hija del socio de su padre en la importación de Jerez. 
Dickens contrae matrimonio con Catherine Hogarth. 

1837. Nace Anne Thackeray, primera hija de W. M. Thackeray, el novelista, y de su esposa. Otra hija, 
Minny, nacerá al año siguiente. Luego la señora Thackeray, a causa de su inestabilidad mental, 
será internada en una institución, donde permanecerá durante el resto de su vida. Thackeray, 
sin posibilidad de casarse de nuevo, se consagrará a la educación de sus hijas. 

Nace Charles Dickens, Jr, primer hijo del novelista Charles Dickens y de su esposa, Catherine. 
Dickens ya es famoso por Los papeles del club Pickwick, que concluirá este mismo año; ha 
comenzado a escribir Oliver Twist. 

A los dieciocho años, Victoria accede al trono de Inglaterra. 

1838. Nace Mamie Dickens. 

1839. Charles Darwin se casa con su prima Emma Wedgwood, hija del importante fabricante de 
porcelana, Josiah Wedgwood; fijan su residencia en Upper Gower Street, Londres; en 
diciembre, nace William Darwin. Darwin lee el Ensayo sobre la población de Malthus, que será 
clave para que desarrolle su teoría de la selección natural. 

Nace Kate Dickens. 


1840. La reina Victoria, cuyo único temor es tener muchos hijos, se casa con su primo, Alberto de 
Sajonia-Coburgo-Gotha. 
1841. Nace Anne Elizabeth Darwin. 
Nace Walter Landor Dickens. 
Emily Tennyson anuncia su compromiso con un teniente de la Armada; han pasado ocho años 
desde la muerte de Hallam, pero mucha gente se siente horrorizada porque le ha traicionado. 
1842. Los Carlyle conocen al señor y señora Baring (luego lord y lady Ashburton). 
Los Darwin se instalan en Down, Kent; nace Mary Eleanor Darwin, que muere al poco tiempo. 
1843. Nace Henrietta Darwin. 
1844. Thackeray y Jane Brookfield, ambos infelices en su matrimonio, prometen ser amigos íntimos de 
por vida. 
Nace Francis Jeffrey Dickens. 
1845. Nace Alfred d'Orsay Tennyson Dickens. 
Nace George Howard Darwin. 
1847. James Simpson, médico de Edimburgo, publica su descubrimiento del cloroformo como 
anestésico, lo que revolucionará el proceso del parto. 
Se publica Jane Eyre con una dedicatoria a Thackeray, lo que hará que, dado que su autora había 
sido institutriz en casa de Thackeray, muchos supongan (erróneamente) que el retrato que la 
novela hace del señor Rochester y su esposa loca estaba inspirado en Thackeray y la suya. 
Nace Sydney Smith Dickens. 
Nace Elizabeth Darwin. 
1848. Ruskin contrae matrimonio con Euphemia Gray en Escocia, el día de la manifestación cartista en 
Londres. 
Se funda la Hermandad Prerrafaelita, cuyo objetivo es buscar la verdad en la naturaleza; uno de 
sus miembros es John Everett Millais, el pintor. 
Emma Darwin da a luz a Francis Darwin, su séptimo hijo; cuatro días más tarde, Darwin busca 
información acerca del cloroformo. 
1849. Mary Ellen Peacock contrae matrimonio con George Meredith. 
John Taylor, esposo de Harriet Taylor, muere de cáncer. 
Nace Henry Fielding Dickens. 
1850. Nace Leonard Darwin; Charles Darwin administra cloroformo a su mujer. 
Nace Dora Annie Dickens. Dickens insiste en el empleo de cloroformo durante el parto. 
Tennyson contrae matrimonio con Emily Sellwood, con la que estaba comprometido desde 
1838; se publica In Memoriam, su extensa elegía dedicada a su amigo Arthur Hallam. 
1851. John Stuart Mill contrae matrimonio con Harriet Taylor. 
Marian Evans (la futura George Eliot) conoce a George Henry Lewes. 
William Brookfield, el popular pastor, tras una discusión con su esposa, la obliga a poner fin a 
su amistad con Thackeray. 
Nace Horace Darwin; muere Annie Darwin, alos diez años. 
Muere Dora Annie Dickens, a los diez años. 
La esposa de Thomas Love Peacock (madre de Mary Ellen), que estaba loca y permaneció 
encerrada durante veinticinco años, muere finalmente. 
1852. Ruskin, albacea testamentario de J. M. W. Turner, descubre y quema sus esbozos pornográficos. 
Effie Ruskin, como acto de caridad, hace enviar cloroformo desde Escocia a los Fate Bene 
Fratelli, monjes que tienen un hospital en una de las islas de la laguna de Venecia. 
Nace Edward Bulwer Lytton Dickens. 
1853. Los Ruskin pasan parte del verano en Glenfinlas, llevando consigo a John Everett Millais, para 


educarlo; Ruskin trabaja en el índice de Las piedras de Venecia; Effie y Millais se enamoran. 
Se le administra cloroformo a la reina Victoria durante el parto de su cuarto hijo varón, su 
octavo hijo, el príncipe Leopoldo. 

1854. El matrimonio de los Ruskin es anulado por un tribunal eclesiástico; la sentencia cita la «incurable 
impotencia» de Ruskin, una alegación que le ofende. 

Marian Evans y George Henry Lewes «se fugan» a Alemania, comenzando así su unión de por 
vida. 

1855. Effie Gray contrae matrimonio con John Everett Millais. 

Maria Beadnell reaparece en la vida de Dickens, pero resulta una decepción. 

1856. Jane Carlyle da cuenta en su diario de su creciente malestar por las atenciones que su esposo 
muestra hacia lady Ashburton; sigue con interés el juicio contra Palmer, el hombre acusado de 
envenenar a su mujer para cobrar su seguro de vida; George Rennie, uno de sus pretendientes 
en Haddington, reaparece en su vida, pero resulta decepcionantemente adulto. 
Nace Charles Waring Darwin, el décimo y último hijo de los Darwin. 

1857. La Ley de Causas Matrimoniales instituye el divorcio secular en Inglaterra. 
Dickens conoce a Ellen Ternan. 
Muere lady Harriet Ashburton; Jane Carlyle sale de su depresión. 
La reputación artística de Millais empieza a declinar. 
Mujeres y niños son masacrados en Cawnpore, durante la rebelión en la India. 
Madeleine Smith, de Glasgow, es acusada de envenenar a su amante, un pobre funcionario de 
transportes marítimos, que había amenazado con impedir su boda con un hombre de posición 
social acomodada haciendo públicas sus cartas de amor; la señorita Smith es absuelta tras un 
juicio sensacional que Jane Carlyle sigue en los periódicos; las simpatías del público se inclinan 
claramente en favor de la señorita Smith. 

1858. Ruskin conoce a Rose La Touche, de quien se enamora; él tiene treinta y nueve años y ella, nueve. 
Dickens se separa de su esposa y da explicaciones públicas a través de declaraciones en numerosos 
periódicos. 

Harriet Taylor Mill fallece en Francia, donde ella y su esposo se encontraban por cuestiones de 
salud. 

Nacimiento de «George Eliot», el novelista, con la publicación de Escenas de la vida clerical; la 
señora Carlyle, a quien el autor envía un ejemplar, decide que es «un hombre de mediana edad, 
con una esposa a la que debe esos hermosos toques femeninos del libro, muchos hijos y un 
perro». 

Mary Ellen Peacock Meredith se fuga a Capri con Henry Wallis, un pintor que había empleado a 
George Meredith como modelo para Chatterton en su cuadro La muerte de Chatterton. 

La hija de la reina Victoria, la Princesa Real (conocida como Vicky), contrae matrimonio con el 
príncipe Federico Guillermo de Prusia y se queda embarazada casi enseguida, lo que su madre 
considera «una terrible noticia». 

1859. Se publican El origen de las especies; Sobre la libertad, de Mill; Adam Bede e Historia de dos ciudades. 
William Morris contrae matrimonio con Jane Burden. 

En Estados Unidos, un miembro del Congreso le pega un tiro a un abogado de Washington, 
reprochándole «una carrera sistemática de relaciones sexuales culpables con su esposa» y es 
absuelto, para satisfacción general. 

1860. Kate Dickens (la hija de Dickens) y Charles Collins (hermano de Wilkie Collins), que hacen de 
modelos para Millais en su cuadro The Black Brunswicker, sienten una creciente atracción 
mutua y acaban por casarse; la madre de Kate no es invitada a la boda; se cree que Kate accedió 
a Casarse con el enfermizo Collins para escapar del desagradable ambiente de la casa de su 


padre. 

1861. La reina Victoria enviuda. 

Marian Evans y George Henry Lewes, de camino a Florencia, se detienen en el cementerio de 
Avignon para visitar la tumba de Harriet Mill y encuentran su inscripción empalagosamente 
excesiva. 

Mill está escribiendo El sometimiento de la mujer. 

Madeleine Smith contrae matrimonio con George Wardle, socio de William Morris; tendrán 
dos hijos y se harán miembros de la Liga Socialista; tras la muerte de él, ella se trasladará a 
Estados Unidos, donde se volverá a casar y morirá en Brooklyn a los noventa y dos años. 

1863. Boda de cuento de hadas de Alberto, príncipe de Gales, y Alejandra, quien atrae a la imaginación 
popular porque había crecido pobre, aunque Jane Carlyle dice con altivez: «¡Tanto jaleo por esa 
“boda real"! Ojalá hubiese pasado ya». 

1865. La publicación del popular volumen Sesame and Lilies, que incluía el ensayo «Of Queen's 
Gardens», convierte a Ruskin en una autoridad en lo referente a la naturaleza de las mujeres. 

El gobernador Eyre aplasta con brutal eficacia una sublevación de sus súbditos de color en 
Jamaica, causando en Inglaterra una controversia acerca del ejercicio adecuado de la autoridad. 

1866. Thomas Carlyle es nombrado rector de la Universidad de Edimburgo; muere Jane Welsh Carlyle. 

1867. John Stuart Mill, como miembro del Parlamento, abre el primer debate parlamentario sobre el 
sufragio femenino al proponer que la palabra hombre sea sustituida por la palabra persona en la 
Ley de Reforma Electoral que se estaba elaborando. 

1868. El señor Charles Eliot Norton y su esposa, de Cambridge, Massachusetts, se alojan con Dickens y su 
familia en Gad's Hill, para pasar luego a residir cerca de los Darwin, de quienes se harán buenos 
amigos. 

Durante una visita a Oxford, Norton se encuentra con George Henry Lewes, quien le cuenta, 
con lágrimas en los ojos, cómo su mujer llegó a escribir ficción. 

1869. Carlyle lee todas las cartas de Jane, preparándolas para ser publicadas, «un trabajo de unos once 
meses, tan triste y extraño como una peregrinación por el Hades». 

Mill publica El sometimiento de la mujer. 

Charles Eliot Norton cena con Mill en Blackheath y con Ruskin en Denmark Hill; le presentan a 
Carlyle, quien le dice que Estados Unidos sería la nación más poderosa del mundo si tuviese un 
rey y si volviese a esclavizar a sus «morenos» o acabase con ellos por medio de una masacre o 
dejándolos morir de inanición. 

1870. Dickens muere, dejando inacabado El misterio de Edwin Drood; en su testamento, lega 8.000 libras 
a Georgina Hogarth y a cada uno de sus hijos, Charles y Henry; a su hija Mamie le deja 1.000 
libras, además de una anualidad hasta que se case; y 1.000 libras a Ellen Ternan. 

La Ley de Propiedad de Mujeres Casadas concede a la esposa el derecho a sus propias 
ganancias, ahorros y demás. 

1872. Charles Eliot Norton, que ha enviudado recientemente, invita a Ruskin y a Carlyle a comer, 
organizando luego un espectáculo de títeres para distraer a Ruskin. 

1873. Muere John Stuart Mill. Norton le da la noticia a Carlyle, quien dice: «¡Qué! ¡John Mill muerto! ¡Oh, 
dios mío, dios mío! ¡John Mill! ¿Dónde y cuándo ha muerto? Hace tanto que no le he visto, y fue 
el hombre más amable conmigo cuando necesité un amigo. ¡Dios mío, todo ha acabado!», y le 
cuenta a Norton la historia de la invalidante intimidad de Mill con Harriet Taylor. 

1877. Anne Thackeray, de cuarenta años, se casa con su primo Richmond Ritchie, de veintitrés. 

El hijo mayor de Darwin contrae matrimonio con Sara Sedgwick, la hermana pequeña de la 
fallecida mujer de Charles Eliot Norton, Susan. 
Leslie Stephen, tras la muerte de su esposa Minny, la hija menor de Thackeray, corteja a la bella 


viuda Julia Duckworth. Se casarán y tendrán cuatro hijos; la tercera será conocida como 
Virginia Woolf. 

1878. Muere el que fue el compañero de Marian Evans durante veinticuatro años, George Henry Lewes. 

1880. En mayo, Marian Evans, de sesenta años, se casa con John Walter Cross, de cuarenta; ella muere en 
diciembre. 

1881. Muere Carlyle. Se publican sus Reminiscences, que incluyen las memorias de su esposa y donde 
revela sus remordimientos. A partir de entonces, el matrimonio de los Carlyle se convertirá en 
objeto de debate. La controversia aumentará con la publicación de la biografía de Carlyle 
escrita por Froude en 1882 y 1884. Quienes se erigen en defensores de Carlyle y «anti- 
Froudianos» culparán a Jane Carlyle, tachándola de mujer con un exceso de educación y 
neurótica. 

1903. George Bernard Shaw proclama (en Hombre y superhombre]): «Confundir el matrimonio con la 
moralidad ha hecho más por destruir la conciencia de la raza humana que cualquier otro 
error». 
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Island y cursó estudios universitarios en Yale y Harvard. Fue profesora de literatura inglesa en la 
Wesleyan University de Middletown, Connecticut, durante más de treinta años. Su primer libro, 
Woman of Letters: A Life of Virginia Woolf (1978), fue finalista del National Book Award. Su obra 
más difundida, Vidas paralelas, es un libro de referencia en el campo de los estudios feministas 
que no ha dejado de reimprimirse desde su aparición en 1983. Entre sus otros libros destacan 
una biografía de la bailarina Josephine Baker, Jazz Cleopatra (1989), y The Year of Reading Proust: 
A Memoir in Real Time (1997). 


En 1951, Milton Mayer, un conocido periodista judeoamericano, se mudó con su familia a una 
pequeña ciudad alemana con el objetivo de estudiar qué había hecho posible el ascenso del 
nazismo, entendido como «un movimiento de masas y no la tiranía de unos cuantos seres 
diabólicos sobre millones de personas indefensas». Para ello, trabó amistad con diez alemanes 
de a pie. No eran ciudadanos influyentes, pero habían sido miembros del partido 
nacionalsocialista. Partiendo de las conversaciones que mantuvo con sus «amigos» nazis, a 
quienes dedica este libro, Mayer expuso de manera brillante las justificaciones espurias, el 
antisemitismo velado o declarado, la ceguera voluntaria y la abdicación moral que permitieron 
a ciudadanos, en muchos aspectos ejemplares, aplaudir o mantener un silencio cómplice ante 
las políticas de Hitler. 


La primera edición de Creían que eran libres, finalista del National Book Award en 1956, tuvo poca 
repercusión popular en una época en la que la gente prefería olvidar el horror reciente de la 
guerra. Con el tiempo se ha convertido en un clásico que, como los estudios de Hannah Arendt, 
ilumina tanto el pasado como las derivas autoritarias y populistas del presente. Ahora se publica 
por primera vez en castellano con un epílogo del historiador Richard J. Evans que lo sitúa en su 
contexto histórico y explicita sus conexiones con la época actual. 


«Uno de los libros más amenos y esclarecedores que se han escrito sobre Alemania tras el 
colapso del Tercer Reich.» 


Hans KoHN, The New York Times 


Otros títulos publicados en Gatopardo ensayo 


1. Clics contra la humanidad 
James Williams 


2. Perdiendo el Edén 
Lucy Jones 


3. Desear menos 
Kyle Chayka 


4. Creían que eran libres 
Milton Mayer 


5. Caminantes 
Edgardo Scott 


